bu qorxu sarsaqlıq və dəlilikdir, həbs olunmaqda və qazamata
düşməkdə isə dərindən baxsan, mahiyyət etibarı ilə, heç bir qorxu
yoxdur, təki insanın vicdanı təmiz olsun; lakin o nə qədər ağılla və
məntiqlə mühakimə edirdisə, qəlbindəki təlaş daha şiddətli və daha
iztirablı olurdu. Bu hal, insan ayağı dəyməmiş meşədə guşənişin bir
adamın ağacları qıraraq özünə məskən düzəltmək istədiyinə oxşayır, o,
baltasını nə qədər işlədirmişsə, ağaclar o qədər sürətlə göyərib ətrafı
bürüyürmüş. İvan Dmitriç, nəhayət bütün bu təşəbbüslərinin əbəs
olduğunu görüb, mühakimə etməkdən əl çəkdi və bütünlüklə
ümidsizliyə qapıldı, daimi bir qorxu içində yaşamağa başladı.
O, tənhalıq axtararaq adamlardan qaçmağa başladı. Əvvəllər qulluq
etməkdən zəhləsi getdiyi halda indi qulluq ondan ötrü lap dözülməz
olmuşdu. O qorxurdu ki, birdən onu aldadarlar, xəbəri olmadan cibinə
rüşvət qoyarlar, sonra da üstünü açarlar və ya bilmədən rəsmi idarə
kağızlarında saxtakarlığa bərabər olan bir səhv edər, ya da özgə pulunu
itirər. Qəribə burasıdır ki, onun fikri heç bir zaman indiki kimi elastik
və yaradıcı olmamışdı, indi o azadlığının və namusunun ciddi təhlükə
altında olduğu təlqin etmək üçün hər gün min cür müxtəlif səbəblər
uydurub düzəldirdi. Lakin burası var ki, xarici aləmə, xüsusən kitablara
marağı xeyli azalmış, hafizəsi zəifləmişdi.
Yazda qar əriyəndən sonra dərədəki qəbiristanın yanında iki
yarıçürümüş meyit tapmışdılar, bunların biri qoca arvad, o biri oğlan
uşağı idi, meyitlərdə zorla öldürüldüklərini bildirən əlamətlər vardı.
Şəhərdə hey bu meyitlərdən və bunları öldürənlərdən danışırdılar. İvan
Dmitriç, ondan şübhələnməsinlər deyə, küçədə gülümsəyə-gülümsəyə
gəzərdi, tanışlarına rast gələndə isə bənizi ağarır rəng verib rəng alır və
inandırmağa başlayırdı ki, dünyada zəif və məzlum adamları
öldürməkdən daha alçaq bir cinayət ola bilməz. Lakin bu yalan çox
çəkmədən onu yordu və bir az fikirləşib bu qərara gəldi ki, onun
vəziyyətində olan bir adam üçün ən yaxşısı ev sahibəsinin ərzaq
anbarında gizlənməkdir. Anbarda bir gün, bir gecə və daha bir gün qaldı,
bərk dondu və havanın qaralmasını gözləyib, oğru kimi anbardan
yavaşca çıxıb öz otağına getdi. Səhər açılana kimi ətrafdakı səslərə
diqqətlə qulaq asaraq, qımıldanmadan otağın ortasında dayandı. Səhər
tezdən ev sahibəsinin yanına iki nəfər peçqayıran gəldi, İvan Dmitriç
bunların mətbəxdə peç qayırmaq üçün gəldiklərini bilirdi, lakin
qorxunun gücündən onları peçqayıran paltarı geymiş polis nəfərləri
hesab etdi. Yavaşca otağından sivişib, qorxu içərisində, başı açıq və
sürtuksuz küçə ilə qaçmağa başladı. İtlər onun dalınca düşüb hürüşürdü,
arxasınca bir mujik bağırırdı, hava qulaqlarında vıyıldayırdı. İvan
Dmitriçə elə gəlirdi ki, guya bu saat dünyanın bütün zor və zülmü bir
yerə toplaşıb onun dalınca qaçır, onu qovur.
İvan Dmitriçi tutub evə gətirdilər və ev sahibəsini həkim dalınca
göndərdilər. Haqqında irəlidə bəhs edəcəyimiz həkim Andrey Yefimıç,
xəstənin başına soyuq kompres qoyulmasını tapşırdı, dəfnəgilənar
damcısı yazdı, qəmli-qəmli başını yırğaladı və gedərkən bir daha
gəlməyəcəyini bildirdi, çünki adamların dəli olmasına mane olmaq
lazım deyildir. Evdə yaşamağa və müalicəyə vəsait olmadığından , İvan
Dmitriçi tezliklə xəstəliklər palatasına yerləşdirdilər. O, gecələr
yatmayıb şıltaqlıq edir və xəstələrin rahatlığını pozurdu; bir azdan sonra
Andrey Yefimıçın əmrinə görə onu 6 №-li palataya köçürtdülər.
Bir ildən sonra şəhərdə artıq İvan Dmitriçi yaddan çıxartdılar, ev
sahibəsi tərəfindən talvar altındakı xizəyə atılmış kitablarını da xırda
uşaqlar daşıyıb apardılar.
IV
İvan Dmitriçin sol tərəfindəki qonşusu qabaqda dediyim kimi,
cuhud Moyseyko idi, sağ tərəfindəki isə - piy bağlamış, yupyumru, küt
və büsbütün ləkəsiz çöhrəli bir mujik idi. Bu – düşünmək və hiss etmək
qabiliyyətini çoxdan itirmiş, hərəkətsiz, qarınqulu, murdar heyvan idi.
O, həmişə ətrafa tünd boğucu bir qoxu yayırdı.
Onun yan-yörəsini sil-süpür edən Nikita, yumruqlarına rəhmi
gəlmədən, var gücü ilə onu döyürdü, burada dəhşətli şey onun
döyülməsi deyil, buna adət etmək olar, dəhşətli odur ki, bu kütləşmiş,
duyğusunu itirmiş heyvan, döyülməsinə nə bir səslə, nə bir hərəkətlə, nə
də bir gözlərinin ifadəsilə cavab verməyərək, yalnız ağır çəllək kimi
yavaşca yırğalanırdı.
6 №-li palatanın beşinci və sonuncu sakini vaxtilə poçtda çeşidçi
olan xoş, lakin bir az hiyləgər sifətli, alçaq boylu, sarışın bir meşşandır.
Aydın və şən baxışlı, ağıllı və sakit gözlərindən ağlı başında olduğu və
çox mühüm, xoş bir sirr gizlətdiyi anlaşılırdı. Yatağının və döşəyinin
altında heç kəsə göstərmədiyi bir şeyi vardı, lakin bu şeyi heç kəsə
göstərməməsi - əlindən alarlar və ya oğurlarlar, deyə qorxduğundan
deyil, bəlkə utandığındandı. Bəzən, görürsən, pəncərəyə yanaşıb
arxasını yoldaşlarına çevirir, döşünə nə isə taxır və sonra başını əyərək
baxırdı, bu əsnada ona yanaşsaydın, pərt olar və döşündəki şeyi dartıb