11
getdikcə uzaqlaşıb bu yadlaşan adamlar evdə-eşikdə, çöldə-bayırda incə və saf türk
lisanında deyil, rusca danışırdılar. Sanki ana türkcə kəlmə kəsməyi
özlərinə ar bilir,
yaxud da gerilik əlaməti sayırdılar. Bu, xalqın içərisini kəsən, varlığını tapdaq
altına salan ən dəhşətli xəstəlik idi. Üzdə tez sağalacağına ümid bəslənilən bu dərd
qorxulu viruslarını getdikcə geniş kütlələr arasına yayır, çarəsiz olurdu.
İlk məqaləsini yazmaqda məqsədi də bu qara tufanın qarşısını vaxtında
almaq idi. Yazdığı məqaləni poçtla Tiflisə göndərdi. Sonra həyəcanlı günlər
başlandı. Böyük səbirsizliklə yazısından soraq gözlədi. Bəzən gözləməkdən səbri
tükənir, ümidsizləşirdi. Məqaləsinin unudulduğunu, yaxud bəyənilmədiyini
düşünür, lakin içərisindəki inam işığını tam öldürmürdü. Hər dəfə gedib «Şərqi-
Rus» qəzetini alır, əvvəl tələsik halda bütün səhifələri gözdən keçirir, göndərdiyi
yazını görməyəndə məyuslaşır, sonra acgözlüklə çap olunmuş məlumatları
oxuyurdu. Beləcə, baharın xoş günləri intizar içində yaşadığı ömürdən keçib
gedirdi. Amma bir gün... Həmin gün sevincinin həddi-hüdudu yoxdu. «Şərqi-Rus»
qəzeti onun göndərdiyi məqaləni «Bakıdan məktub» başlığı altında çap etmişdi.
Sonralar yaşa dolanda, yurdundan didərgin salınıb ömrünün qürub çağını
yaşayanda ilk yazısının necə çap olunmağını belə xatırlayacaqdı: «Bakıda 1903-cü
ilin baharı idi. Qaladibi parkının xiyabanında dolaşan gənclərlə bir yerdə idim.
Hamısı rusca danışırdı. Ana dili olan türkcə yerinə pozuq da olsa ruscaya üstünlük
verirdilər. Bu mövzu ilə bağlı rusca danışanları tənqid edən bir məqalə yazdım və
Tiflisdə çıxan «Şərqi-Rus» qəzetinə göndərdim.
Mövzunun qəzetin adına və qayəsinə uyğun olmadığını düşünmədən
günlərcə Tiflis poemasını gözlədim. Bu yazının «Bakıdan məktub» başlığı ilə
basıldığını görüncə duyduğum sevinci deyə bilmərəm. Bu sevinci ilk yazısı çap
olunanlar yaxşı bilirlər.
Bu günə qədər davam edən mücadilələrimin başlanğıcı və çıxış nöqtəsi bu
məqalə olmuşdur. Etiraf edirəm ki, başlanğıcda milliyyətçi olmaqdan çox,
hürriyyətçi idim».
İlk məqaləsinin belə hörmətli qəzetdə çap olunmağı onun yazmaq və çarlıq
əleyhinə, istibdad zülmünə qarşı mübarizə ehtirasını daha da coşdurdu.
Yurddaşlarının getdikcə sıxlaşıb mövcud rejimdən yaxa qurtarmağa meylinin
gücləndiyini də hiss edirdi. Amma xalqın ağrısı bir idimi, iki idimi?... Apardığı bu
böyük mübarizə yolunda ilkin maneələrdən biri savadsızlıq idi. Məktəblərin
olmamağı, ana dilində oxumağın qeyri-mümkünlüyü adamların gözünü bağlayır,
inkişaf edib irəli getmək istəyini boğurdu. Xalqın cavanları elm öyrənmək, bilik
qazanmaq əvəzinə geriliyi, cəhaləti möhkəm tutub saxlayan işlərlə məşğul idi.
Adamların çoxunda isə övlad oxutmaq həvəsi belə yox idi. Atanın, ananın bir
başlıca istəyi vardı: oğul bir işin qulpundan yapışsın, çörək pulu qazansın.
Varını, dövlətini özgələr yeyən bu adamları qınamaq da olmazdı. Yoxsulluğun,
ehtiyacın öz amansız qanunları var!