7
P.S. “Azərbaycan” jurnalının 8/2014 sayında
“Cholqala1992” adı ilə dərc olunandan sonra bir də
oxudum. Oxudum və şübhələrimdə haqlı olduğumu
yəqin elədim – bitməyibmiş, yazılası çox sözüm
qalıbmış! Povest yazmaq kimi ağır məsuliyyətin
yükünü indi lap çox hiss etdim. Üzə çıxarmaqda
tələsmişdimmi?! Yaxşı ki, jurnalda dərc olundu, yoxsa
bir daha baş vurmayacaq və bəlkə də heç vaxt kitab
halında ortalığa çıxarmayacaqdım. Jurnalda dərci
məni yenidən ona qayıtmağa sövq elədi! Buna görə
dərc eləyən dostlara təşəkkür edirəm. Hər iki variantı
oxuyub qeydlərini mənimlə həvəslə bölüşən filoloq
dostum Lalə Əliyevaya xüsusi minnətdarlığımı
bildirirəm.
...Xeyli əl gəzdirdim, əlavələr edib, hissələr
çıxardım. Sonunda istədiyimi aldım!
Fevral, 2015
8
Proloq
“Mən üçüncü dünyaya insan
ruhunun məhsulu kimi baxıram.
Üçüncü dünyanı biz özümüz
yaradırıq”.
Karl Popper
Yaşıl tumurcuqlardan açılan yarpaqlar kimi
hamı eyni cür doğulur. Amma hamı bir cür
ölmür. Ölümlər də müxtəlifdi – eynən xəzandı elə
bil: biri saralıb üzülür, biri qızarıb düşür.
Birini də küləklər elə yaşılkən qoparıb salır...
***
Neçə vaxtdı qərarsızlıqdan özümə yer tapa
bilmirəm. “Dərc edimmi, etməyimmi?” sualı ya-
xamdan əl çəkmir. Başqasının şəxsi məktublarını
oxumaq bir yana, onları çap eləmək istəyi heç bir
çərçivəyə sığmayan istəkdi, pisimə gəlir.
Evli bir kişinin dul qadınla gizli məktublaş-
masından danışıram. Elə-belə yazışma olsaydı,
fikir verməzdim. Uzaqbaşı şəhvəti maraqla oxu-
yub keçərdim. Amma elə deyil! Sanki bir bədii
əsərin ayrı-ayrı hissələridi – bir yerə yığmaq
lazımdı. İş bununla bitmir, mətnlərdən əsər
9
düzəldərsən, dərd ondadı ki, o məktubları çap
eləmək üçün izn almağa adam yoxdu.
Qəliz məsələ oldu deyəsən. Hal-qəziyyə
belədi, danışım, siz də görün yuxumu ərşə çəkən
suala cavab vermək nə qədər müşküldü.
Bir gün “Üns” teatrında tanış xanımla
rastlaşdım. Tələbəlik illərindən tanıyırdım. O vaxt
gözəlliyi neçə-neçə oğlanı çöllərə salmışdı.
Kimlər ölmürdü dərdindən, kimlərin balaları
ölmürdü! Ona yaxınlaşmaq nədi, kəlmə kəsmək
nədi, heç baxışlarını tutmaq olmurdu. Varlı-kasıb,
oxuyan-avara, ürəkli-qorxaq, fərqi yoxdu –
kiməsə gözünün ucuyla belə baxmırdı. Yeriyəndə
yerişi, duranda qəddi-qaməti canlar yaxırdı. Atası
Nazirlər Sovetində yüksək mənsəb sahibi idi.
Babası köhnə inqilabçılardan olub.
Fəlsəfə dərsində qruplarımız birləşirdi, onda
yaxından müşahidə edirdim.
Bir səhər onu ötürən oğlanı görəndə univer-
sitet uşaqlarının, elə müəllimlərin də əli üzündə
qaldı. Əlacları olsaydı, onu Akademiyanın bağına
çəkib şil-küt edərdilər. O qədər nifrət dolu baxış
altında özünü tox tutmasından, təmtək fakültə-
yədək gəlməsindən xoşum gəlmişdi onda.
Tələbələr o qızdan ötrü öz aralarında neçə
dəfə davaya çıxmışdılar. Hələ neçə-neçə cavan
universitet müəlliminin divanəliyini demirəm.
Moskvada, Lomonosov universitetində oxumuş,
qocaman müəllimlərin belə həsədlə baxdığı kürən
10
fəlsəfə müəllimimiz İxtiyar Bəxtiyarov elə vurul-
muşdu ki, Aristoteldən tutmuş Kanta qədər
sevimli filosoflarını onun ayaqlarına atardı. Tələ-
bəsinə aşiq müəllimin sinifdə davranışı qəribə
olur, bəzən elə anlar yaranırdı ki, deyirdin bəs
İxtiyar müəllim ataksiya xəstəsidi, əli, ayağı
özündən xəbərsiz hərəkət edir.
Sonuncu kursda elə həmin oğlana ərə
gedəndə isə hamı “Eh, gərdişi-dövran” deyib
köks ötürdü. Onun kasıb bir rəssam olduğunu
öyrənəndə varlı ataların bahalı maşın sürən
balalarının büzülən ağızlarından əyilə-əyilə çıxan
sözləri ta bura yazmağa lüzum yoxdu. Aydın
məsələdi!
Ordan-burdan söhbət elədik. Ərini xatırladıq,
necə yaşadığını soruşdum, uşaqlarından hal-əhval
tutdum. Araşdırıcı olduğumu bildiyindən idi
yəqin, məndən ərinin arxiviylə tanış olmağımı,
bir yazı yazmağımı xahiş elədi. Sərgisini təşkil
eləməyi düşündüyünü, sərgi kataloqunun hazır-
lanması barədə bəzi məsləhətlərə ehtiyacı oldu-
ğunu söylədi. Ünvanını, telefonunu aldım, şənbə
günü gəlməyə söz verib ayrıldım.
***
Köhnə şey-şüyləri eşələməkdən ötrü ölürəm.
Uşaq vaxtı nənəmin cehizlik şifonerində saxla-
nardı ailə arxivimiz. Şifoner deyildi, muzey idi
elə bil. Yuxarı gözündə, papaq, şərf, əlcək
11
qoyulan yerdə babamın, nənəmin 1920-30-cu
illərdə dostları, qohumlarıyla çəkdirdikləri şəkil-
lər, orta gözündə hər iki qapağının içində o dövr
model qızların yarıçılpaq şəkilləri olan gümüş
portsiqar, sümük müştük, qədim düymələr,
gümüş piləklər... Anamın gəlinlik paltarı, dik-
daban ayaqqabısı, atamın gəncliyində geyindiyi
“Makintoş” plaşı...
Kağız-kuğuzlar yığılan qara çamadan isə
şifonerin aşağı siyirməsindəydi. Saatlarla vaxtım
gedirdi o kağızlara baxmağa, oxumağa. Nikolay
dövrünün əsginazlarından tutmuş ilk sovet
“zayom”larına, “Mockviç-400” avtomobilinin,
“Temp-22” televizorunun, cürbəcür cihazların
sənədləri, qırx ilin xəstəlik kağızları, analiz
cavabları, atamgilin toy dəvətnamələri, anamın
cehiz gətirdiyi əşyaların siyahısınadək...
Evimizin rəngi saralmış qalın “domovoy
kniqası” orta əsrlərin əlyazmasına oxşayırdı.
Əvvəlki səhifələr ərəb əlifbasıyla yazıldığından
heç nə anlamırdım. Latın və kiril əlifbaları ilə
yazılan sonrakı səhifələri oxusam da, bu qədər
adamın bizim evdə niyə yaşadığını kəsdirə
bilmirdim. Aralarında rus da vardı, gürcü də.
Sonralar biləcəkdim ki, hərəsi bir səbəbdən bizim
şəhərə gəlibmiş, biri kirayə qalıbmış, o biri
sadəcə pasport qeydiyyatına düşübmüş. İçərilə-
rində başqa yerlərdən şəhərimizə sürgün edilənlər
də vardı.
Dostları ilə paylaş: |