15
povídkách, při stavbě Švejkovy postavy i jeho mluvy. Řekl bych, že si to sám
uvědomoval, proto mluvil o „pražské ironii“ i o svém bytostném vztahu k Haškovi.
Přečtěte si něco: „Velká doba žádá velké lidi. Jsou nepoznaní hrdinové,
skromní, bez slávy a historie Napoleona. Rozbor jejich povahy zastínil by i slávu
Alexandra makedonského. Dnes můžete potkat v pražských ulicích ošumělého
muže, který sám ani neví, co vlastně znamená v historii nové velké doby. Jde
skromně svou cestou, neobtěžuje nikoho, a není též obtěžován žurnalisty, kteří by ho
prosili o interview. Kdybyste se ho otázali, jak se jmenuje, odpověděl by vám
prostince a skromně: „Já jsem Švejk…“ A tento tichý, skromný, ošumnělý muž jest
opravdu ten starý dobrý voják Švejk, hrdinný, statečný, který kdysi za Rakouska byl
v ústech všech občanů Českého království a jehož sláva nezapadne ani v republice.
Mám velice rád tohoto dobrého vojáka Švejka, a podávaje jeho osudy za světové
války, jsem přesvědčen, že vy všichni budete sympatizovat s tím skromným,
nepoznaným hrdinou. On nezapálil chrám bohyně v Efesu, jako to udělal ten hlupák
Herostrates, aby se dostal do novina školních čítanek. A to stačí.“ Neměli jste na
chvíli pocit, že jste se začetli do Hrabalova jazyka? (Kdo ale napsal ty řádky první?)
„Poslušně hlásím, pane nadporučíku, že rozumím. Není nic hrošího, než když
člověk lže. Jak se začne zaplítat, tak je ztracenej. V jedné vesnici za Pelhřimovem
byl nějaký učitel Marek a ten chodil za dcerou hajnýho Špery, a ten mu dal vzkázat,
že jestli se bude s holkou scházet v lese, že mu, když ho potká, pustí do zadnice
z ručnice štětiny se solí. Učitel mu dal vzkázat, že to není pravda, ale jednou zas,
když se s holkou měl sejít, tak ho ten hajnej natrefil a už chtěl na něm udělat tu
voperaci, ale on se vymlouval, že prej sbírá květinky, potom zas, že šel chytat nějaký
brouky, a zaplítal se čím dál tím víc, až nakonec vodpřísáhnul, jak byl celej ulekanej,
že šel klást voka na zajíce. Tak ho milej hajnej spakoval a vodved na četnickou
stanici, votamtud to šlo k soudu a učitel by byl býval málem zavřenej. Kdyby byl řek
holou pravdu, tak dostal pouze ty štětiny se solí. Já jsem toho mínění, že je vždycky
nejlepší se přiznat, být votevřenej, a když už něco provedu, přijít a říct: ,Poslušně
hlásím, že jsem proved tohle a tohle.´A co se týká tý poctivosti, je to vždycky moc
hezká věc, poněvadž s ní člověk vždycky nejdál doje. Jako když jsou ty závody
v chůzi. Jak začne fixlovat a běžet, je diskvalifikovanej. To se stalo mýmu bratranci.
Poctivej člověk je všude váženej, ctěnej, spokojenej sám se sebou a cítí se jako
znovuzrozenej, když jde ležet a může říct: ,Dneska jsem byl zase poctivej.´“
Neměli jste zase pocit, že posloucháte pábitelově vyprávění, nebo výkladům
strýce Pepina, oněm „protokolům“, které s ním sepisoval synovec (který ho přitom
napájel pivem a rumem)? Hrabalova pražská ironie v krystalické slovesné podobě.
***
Po prvním vydání jeho knih vždy následovalo druhé. Po Ceně nakladatelství
Čs. spisovatel v roce 1963 mu byla udělena Cena nakladatelství Mladá fronta za
nejlepší knihu roku 1964. Taneční hodiny pro starší a pokročilé, jediná jakoby
nekonečná věta bezuzdného monologu zestárlého, vychloubačného pábitele, a
Inzerát na dům, v kterém už nechci bydlet (1965) se brzy překládají do italštiny,
francouzštiny, maďarštiny a polštiny. Hrabalovi začala rozumět celá Evropa. Není
divu, že se po desetiletích opět vydal na cesty.
Navštívil Vídeň, Stuttgart, Berlín, Paříž, Londýn, Curych, New York, přilákal ho
Sovětský svaz, Lvov, Oděsa i pobřeží Jugoslávie.
V roce 1966 natočil Jiří Menzel Ostře sledované vlaky (1965) a získal za ně
Oscara (1967). Předtím se podílel i na povídkovém filmu Perličky na dně (1965,
spolu s Janem Němcem, Evaldem Schormem, Věrou Chytilovou a Jaromilem
Jirešem). V roce 1965 natočil Juraj Herz Sběrné surovosti. Když přeskočíme čas a
16
postoupíme dál, dostaneme se k „menzelovské klasice“, jedinečným snímkům
Postřižiny (1980) a
Slavnosti sněženek (1983). Jako film s hrabalovskou poetikou
bych tu připomněl i Něžného barbara Petra Kolihy, kde hrál Hrabala Jiří Menzel,
Bondyho Arnošt Goldflam a Boudníka Bolek Polívka (1990). Divadelních adaptací
Hrabalových knih bylo nepočítaně.
Po chvilce, kdy mu paprsky štěstí ozařovaly tvář, se přes ní spustily smuteční
závoje. V roce 1966 umírá otec Francin. O rok později strýc Pepin. V roce další z
„českých“ osmiček, 1968, se přítel Boudník pokusil o jednu ze svých sebevražd, a
bohužel se mu zdařila. Bohumil mu promluvil nad rakví. Krátce na to odešla na
věčnost maminka, s jejímž odchodem se dlouho nemohl smířit. (Jen on věděl, zda se
s touto ztrátou vůbec vyrovnal.) Byla mu téměř vším.
Nedosti tomu. Od roku 1969 do roku 1976 v Československé socialistické
republice oficiálně nevyšla jediná Hrabalova kniha. Zabavili a zamkli do trezoru
Skřivánky na niti. K divákům se dostali až po dvaceti letech a hned získali na
Mezinárodním filmovém festivalu v Berlíně hlavní cenu. V roce 1970 putovaly do
stoupy celé náklady jeho sbírky novinových článků a rozhovorů Domácí úkoly a
sebrané prvotiny Poupata (prózy z let 1938 – 1952) doprovázené ilustracemi
Vladimíra Boudníka (vyšly nakonec v roce 1982 v exilu, v Indexu Adolfa Müllera
v Kolíně nad Rýnem. Jak se nám to všechno pěkně propojuje, postupuje).
Odstupme však na chvilku od spisovatelovy osoby k jeho životní partnerce. Od
roku 1955 totiž stála po Hrabalově boku Eliška Plevová, Pipsi, s níž spojil před
svědky život 8. prosince 1956. Byla ženou, kterou nepřestal nikdy nosit v srdci. Při
procítění osudu této usměvavé bytosti se rovněž dotkl existenciálních rozhodování.
Eliščina otce, sudetského Němce, správce dřevoprůmyslového podniku
v Břeclavi, poslali po válce i s rodinou do sběrného tábora, kde je ovšem rozdělili.
Vše dopadlo zdánlivě dobře, rodina mohla začít „nový“ život v Piešťanech. Rodiče
ovšem snili o vystěhování do Německa, povolení k výjezdu nakonec dostali jen otec
a matka… Devatenáctiletá Eliška s mladším bratrem museli v roce 1945 zůstat v
Československu, rodiče je totiž posílali do českých škol… Když se s Hrabalem
poznala, pracovala nejprve v kuchyni pražského hotelu Paříž, odkud mu nosila
kastrůlky s jídlem, později v hotelu Palace. Nakonec skončila jako on ve Sběrných
surovinách. Přesto se rozhodla manžela živit, aby se mohl cele věnovat tomu, co měl
snad rád víc než svůj život, totiž psaní.
V roce 1970, kdy mu zemřela matka, v den, kdy velice pršelo, svážely k ní tři
nákladní auta celé vydání Hrabalových Poupat určených ke skartaci. Ona musila
zvážit jednotlivé balíky, napsat na ně průvodku a odeslat do papíren či šrotoven ke
zničení. Krutá, nelidská ironie osudu. Jen jejím přičiněním se tak zachránily některé
výtisky.
V této době „bezžití“ objevila Eliška inzerát na chatu v Kersku, asi třicet
kilometrů od Prahy, nedaleko Nymburka, „městečka, kde se zastavil čas“. Od té doby
patřil Hrabal i místním lesům, polím a mezím, opět se vrátil do polabské nížiny,
k řece svého dětství. A objevil další hospůdky, v nichž hasil žízeň po psaní i po
životě.
„Pipsi
byla bezva,“ připomněl mi vlastní zážitky Oldřich Hamera, žák Vladimíra
Boudníka a Hrabalův přítel. „Jednou jsme přišli hodně v noci a měli pod čepicí. Jak
jinak. A samozřejmě jsme šli do vedlejší místnosti „kloktat“, jak říkal Bogan, v lahvi od
minerálky měl vodku, aby to tak nekřičelo. Pispi už dávno připravena na spaní,
v natáčkách a županu, se se mnou pak loučila slovy: ,Mám vás ráda, ale přijďte jindy,
v jiný čas.´“
***