Botstein Mahler

---

Gustav Mahler 

 

by Leon Botstein 

 

 

Why Gustav Mahler? 

When Gustav Mahler died in 1911, at the age of 51, few would have predicted that 100 

years  later  his  music—nine  completed  symphonies,  the  fragment  and  posthumously 

completed  version  of  the  Tenth,  and  the  many  songs,  individually  and  in  cycles, 

particularly the Lieder eines fahrenden Gesellen (Songs of a Wayfarer), Das Lied von der 

Erde  (Song  of  the  Earth),  and  Kindertotenlieder  (Songs  on  the  Death  of  Children)—

would occupy a place in the world of classical music and the symphonic repertory equal 

to, if not larger than that of Beethoven, Brahms, and Tchaikovsky. Writing just two years 

after Mahler’s death, the widely read and respected critic Walter Niemann concluded that 

it  was  Mahler’s  fate  to  have  never  achieved  true  greatness.  Niemann’s  colleague  Karl 

Storck  defined  Mahler  as  a  “problem.”  Despite  Mahler’s  ambitions,  his  music  would 

never last. 

 

Yet  today  Mahler’s  fame  and  popularity  as  a  composer  rival  Bach’s  and  Mozart’s. 

Mahler, the object of commemoration in 2010–11—the twin years that mark the 150th 

anniversary  of  his  birth  and  the  100th  anniversary  of  his  death—has  become  the 

composer  whose  work  and  life  seem  to  mirror  and  express,  through  music,  the 

predicament of the human condition in modernity.  

 

The explosion of interest in Mahler’s music began in earnest after World War II, in the 

late  1950s  and  early  1960s.  Although  Mahler’s  music  had  never  entirely  disappeared 

from  the  repertoire,  thanks  to  the  advocacy  of  his  protégé  Bruno  Walter  and  other 

conductors such as Dimitri Mitropoulos, the Mahler revival in performance and recording 

was pioneered by the American conductor and composer Leonard Bernstein, who saw in 

Mahler a reflection of himself. During the turbulent 1960s, the sprawling, lush sonorities 

of  Mahler’s  symphonic  writing,  the  confrontation  between  fragmentation  and  a  long, 

dramatic  arc,  the  intensity  of  the  climaxes  and  the  proliferation  of  familiar  sounding 

themes and musical gestures, many of them directly evocative of the daily world, both of 

nature and the town square and street, all elicited a sympathetic response in listeners.  

 

But what was decisive for Bernstein and his audiences was the idea that Mahler’s music, 

the  songs  and  the  purely  instrumental  symphonies  alike,  mirrored  our  subjective 

experience of the world. There was an aspect of the psychological confession audible in 

Mahler. The emotional range of his music—its intensity, intimacy, and scale—offered the 

listener  a  temporal  framework  that  permitted  the  expression  of  an  individual’s 

psychological struggle with expectation, desire, pain, elation, and loss in a fragmented, 

complex, and terrifying world. In an era caught  up in self-absorption and marked by a 

passion  for  pop  psychology  as  well  as  serious  self-analysis—in  which  inherited 

boundaries between the private and the public became attenuated, rendering sexuality and 

intimacy  primary  aspects  of  politics  and  public  discourse—Mahler’s  music  became  a 

widespread  object  of  enthusiasm,  not  only  for  connoisseurs  but  also  young  first-time 

---

 

2 

listeners to classical music. Mahler’s popularity extended well beyond Europe and North 

America into the regions of the world where Western classical music was attracting new 

audiences: Japan, Korea, China, and South America. 

 

Mahler’s reputation was enhanced not merely by its unique synthesis of grandeur and the 

intimate,  its  reconciliation  of  tradition  with  innovation.  The  brilliance  and  variety  of 

sonority  in  Mahler’s  music  were  captivating.  Post–World  War  II recording  techniques, 

particularly the long-playing record and the CD, combined with the advanced electronics 

of  post–World  War  II  sound  reproduction  to  give  the  birth  to  the  cult  of  high  fidelity. 

This  made  Mahler’s  music  accessible  to  an  extremely  wide  audience  whose  primary 

access to music was through listening to recordings at home or in the automobile, often 

with  headphones.  For  many,  listening  to  Mahler’s  extended  musical  essays  became  a 

profoundly  personal  experience. The  golden  age of  recording  in  the  second  half  of the 

twentieth century facilitated what has now become a universal, if not fanatical embrace of 

Mahler’s music as the high point of the symphonic tradition in music history. 

 

A composer of such popularity and currency easily becomes the stuff of legend. In the 

late  19th  century,  the  true  character  of  the  lives  of  the  great  composers,  particularly 

Mozart and Schubert, became distorted to fit a romantic paradigm of the artist as outsider, 

a  person  apart,  someone  exempted  from  the  expectations  of  respectability  or  ordinary 

happiness. The great composers were alleged to be misunderstood, stricken by poverty, 

and unappreciated in their times. They were said to be lovelorn and condemned to die in 

obscurity.  The  notion  of  a  composer  as  an  isolated  individual  ahead  of  his  time  was  a 

myth made particularly popular by Richard Wagner, who used it to deflect criticism of 

his own music. His was “music of the future.” Negative reaction in the present was proof 

of greatness. 

 

History  tells  a  different  story.  Wagner’s  ideal  of  the  artist,  Beethoven,  was  immensely 

successful and lionized in his own time. Perhaps Beethoven did wish for a fulfilling love 

life, but he did everything to make that impossible. Yet he shrewdly  courted fame and 

respectability. His 1827 funeral was the largest public event in Vienna’s history. Haydn, 

too, was a legend in his own time. His world-famous contemporary, Mozart, both earned 

a great deal of money and spent it. He was buried in a common grave in accordance with 

the fashion of the times, not because he languished in poverty or obscurity. His death in 

1791 was mourned the world over. Although Schubert’s death at age 31 seems premature 

by our standards, the average life expectancy in the late 1820s was only in the mid-30s. 

He,  too,  was  published  and  performed,  troubled  only  by  the  failure  to  write  a  truly 

successful opera. 

 

Since  the  19th  century,  audiences  have  continued  to  enjoy  myths  about  their  favorite 

composers.  These  myths  put  artists  at  a  safe  distance.  Artists,  after  all,  engender  both 

fascination  and  ambivalence.  They  are  permitted  everything  we  are  asked  to  deny 

ourselves as upstanding citizens, yet precisely because they are bohemian, irresponsible, 

and eccentric, we also shun and misunderstand them. The audience consoles itself that its 

own failure to be truly creative and artistic has its positive benefits: sanity, community, 

and  happiness.  We  do  not  fawn  over  artists  who  appear  too  normal,  such  as  Felix 

---