MAĞARA
Onlar iki nəfər idilər; biri cod sarışın saçlı, o biri isə çal saqqallı ucaboylu adamdı, əllərində bel-külüng daş mağarada qazıntı aparırdılar. Neçə gündən bəriydi ki, qeyri-adi tapıntılar bu iki əcnəbi alimi büsbütün ovsunlamışdı; özgə heç nəyin fərqində deyildilər. Söylədiklərinə görə, onların mağaradan tapdıqları əşyalarla tarixin yaşını ən azı min il qədimlərə çəkmək olacaqdı. Miladdan bir neçə yüz il öncə bu ərazidə qədim mədəniyyətin izlərinin olması ilə bağlı inandırıcı dəlillər tapılmışdı. Ancaq onlar istədiklərini əldə etsələr də, yorulub usanmadan qazıntı işlərini davam etdirirdilər.
– Bir baxın, bu qalıqlar çox qədim bir sivilizasiyadan xəbər verir,- bunu əlindəki sümük parçasının torpağını təmizləyib ehtiyatla ağ kətanın üzərinə qoyan sarışın saçlı dedi.
Çal saqqallı yoldaşına sarı dönmədən:
– Bunları üzə çıxara bilsək, bütün dünya arxeologiyasını heyrətdə qoyacağıq, - deyə cavab verdi.
...Bir qədər aralıda mağaranı xatırladan qazma daxmada qaçqın ailəsi yaşayırdı. Ailə ər, arvad, bir də on bir yaşlarında oğlan uşağından ibarətdi. Uşaq ailənin kiçiyiydi, böyüyü erməni əsirliyindəydi.
Ailənin başçısı bu qazmanı iki il əvvəl mənzilə çevirmişdi. Əvvəlcə bu yerdən bir qədər aşağıda yerləşən qaçqınlar üçün salınmış çadır şəhərciyində yaşayırdılar. Onların çadır evciyi olduqca darısqaldı və darısqallıq bir yana, qışda soyuqdan, yayda bürküdən içəridə durmaq olmurdu. Yağış yağanda isə çadırı su basır, torpağın rütubəti həftələrlə çəkilib getmirdi. Qazmanın şəraiti isə çadırla müqayisədə xeyli əlverişli idi. Ailənin başçısı bu qazmadan öncə indi əcnəbi arxeoloqların işlədiyi mağaraya düşmək istəyirdi. Ancaq mağaranın genişliyi, dərinliyi, sür-sümüklə dolu olması onu fikrindən daşındırmış, eynən həmin mağaraya bənzəyən bu qazmada məskunlaşmağı qərara almışdı. Düz bir həftə çalışıb-çabalayaraq uzaqdan təpəciyi xatırladan bu mağaranı yaşayış üçün yararlı hala salmışdılar.
Qazmanın bir qapısı, bir pəncərəsi vardı. Pəncərəni sellafonla örtmüşdülər, qapını isə köhnə, cırıq brezent parçası əvəz eləyirdi.
Qaçqınlığın ilk dövründə gündə bir yer dəyişdiklərindən uşaq məktəbə gedə bilməmişdi. Sonra çarəsizlikdən çadır şəhərciyinə üz tutmuşdular. Yaxınlıqda məktəb olmadığı üçün o, dərsə çadır şəhərciyi ilə qonşuluqda yerləşən kəndə getməli olurdu. Əvvəlcə uşaq məktəbə getmək istəmir, yaşıdları ondan üç sinif yuxarıda oxuduğu üçün utanıb sıxılırdı. Bir yandan da yolun uzaqlığı onu yorurdu. Bir neçə gün davamlı dərsə getməyəndə sinif rəhbəri dalınca gəlirdi. Bəlkə də dərs oxumaq istəyindən deyil, müəlliminin bu uzaq yolu dalınca gəlməsinə narahat olduğundan dərsdən qalmaq istəmirdi.
Ötən ildənsə cadır şəhərciyində köhnə yük vaqonunda məktəb açılmışdı, daha oxumaq üçün bu qədər yolu gedib-gəlməyə ehtiyac yox idi.
Bu iki əcnəbi alimin yaxınlıqdakı daş mağarada qazıntı aparması uşağın marağına səbəb olmuşdu. Onların mağaranın girəcəyində qurduqları mavi rəngli çadır, çadırdan gələn cürbəcür musiqi səsləri, uzun antennalı, qara şüşəli «Cip» markalı avtomobil, ətrafa səpələnmiş boş konserv qutuları, gecələr çadırı işıqlandırmaq üçün gurultuyla işləyən elektrik qurğusu – hər şey, hər şey onu cəlb edirdi.
Ən çox xoşlandığı isə əcnəbi arxeoloqların gurultuyla işləyən elektrik qurğusundan onların torpaq qazmasına işıq çəkilməsiydi.
Bura gəldikləri ilk günün axşamı o iki arxeoloqu qonaq çağırmışdılar. Atası qonaqpərvərdi, qaçqınlıq illərindən qabaq axşamları bircə dəfə olsun belə qonaqsız-qarasız keçməzdi, anası isə arxeoloqları qərib adam gözündə görür, hansısa köməyə ehtiyacı olub-olmadığını düşünürdü.
Qonaqlar gəlmiş, ancaq içəri qaranlıq olduğu üçün tezcə də qayıdıb bir top məftil gətirərək gurultuyla işləyən elektrik qurğusundan daxmaya işıq çəkmişdilər. O iki qonaq anasının saca saldığı isti yuxa ilə toyuq qızartmasını yeyə-yeyə heyrətli baxışlarla qazmanı süzür, onların həyatı, yaşayışı ilə bağlı hər şeylə maraqlanır, cürbəcür suallar verirdi. Qonaqlar axşamdan xeyli keçənə qədər oturmuşdular.
Gündüzlər elektrik qurğusunu söndürür, yalnız axşamlar işə salırdılar, ona görə də işıq yalnız axşamlar olurdu. Nə qədər ki, bu iki əcnəbi mağarada işləyirdi, işıq sarıdan korluqları olmayacaqdı.
Mağarada qazıntı başlanandan əvvəllər hər şeyə qarşı biganə olan uşağın gördüklərinə münasibəti dəyişmişdi, indi o, atasını sorğu-suala tutmaqdan yorulmurdu:
– Ata, onlar kimdirlər, nə axtarırlar orda?
– Arxeoloqdular. Qazıntı aparırlar, keçmişin izlərini axtarırlar.
Səhəri gün başqa suallar doğurdu:
– O gün uşaqlar danışırdılar ki, onlar qızıl izinə düşüblər.
– Ola bilər...
– Bəs biz nə üçün evimizdə qazıntı aparmırıq?
– Evdə qazıntı aparmazlar, quzu. Qazıntını mağarada apararlar.
– Axı, anam deyir ki, bura mağaradı...
– O zarafatla belə deyir, – kişi ürəyində arvadını qınadı.
Bir axşam isə uşaq qətiyyətlə:
– Ata, böyüyəndə mən də arxeoloq olacağam, – dedi.– Sonra da qürurla:– Qədim tariximizi öyrənəcəyəm, – əlavə etdi.
– ...
Kişi cavab vermədiyindən uşağa elə gəldi ki, atası onun son sözlərini eşitmədi.
Uşaq səhər yatağından həvəslə qalxıb hər günkü kimi bir fincan südlə çörəyini yeyərək mağaradan baxanda sac kimi dəyirmi görünən qaçqın düşərgəsindəki məktəbə yollandı. Bu gün özünü başqa bir aləmdə hiss eləyirdi; o, arxeoloq olacaqdı – qəti qərara gəlmişdi. Uşağa elə gəlirdi ki, məktəbdə hər kəs onun bu gizli arzusundan xəbərdardı.
Dərsdən sonra atası onu iş dalınca göndərdi. Atasının tapşırığını həmişəkindən daha həvəslə yerinə yetirdi. Evə dönəndə hava qaralmaq üzrəydi.
...Həmişəki kimi, arxeoloqların mavi rəngli çadırından musiqi səsi gəlirdi. O iki nəfər beli, külüngü bir tərəfə atıb yorğunluqlarını almaq üçün yaylı çarpayıya uzanmışdı. Bəlkə də yaylı çarpayıya uzanmaq yorğunluqdan deyildi, sadəcə onları gözləyən şöhrətin xəyallarında əsən havasından sərxoş olmuşdular.
...Uşaq isə qazmanın ətrafında dayanıb sabahkı dərslərini hazırlamaq üçün elektrik qurğusunun nə zaman işə düşəcəyini gözləyirdi. Axı o böyüyəndə arxeoloq olacaqdı, dərsə hazırlıqsız gedə bilməzdi.
2004, Bakı
QÜTB GECƏSİ
– Mən əvvəlki adam deyiləm. – Altı illik ayrılıqdan sonra sonsuz bir həyəcanla gözlədiyi ilk görüşdəcə hal-əhval sorarkən aldığı bu gözlənilməz cavab onu diksindirən kimi oldu və ayrı yaşadıqları bu illər ərzində xəyalında qurduğu dünyasını birdəncə yerlə-yeksan etdi.
Onun idarə etdiyi maşın ətrafı qranit qayalar və seyrək ormanla örtülü yolla şütüdükcə gözləri ilk dəfə gördüyü qeyri-adi mənzərələrə dikilsə də, insanın bu qədər dəyişə biləcəyinin heyrətləri içərisində fikrini bir səmtə cəmləşdirə bilmirdi.
O inanılmaz dərəcədə yadlaşmış, ifrat soyuqqanlı və qaradinməz bir adama çevrilmişdi. Xeyli cavanlaşmış vücudunda, çöhrəsinin hansısa bir cizgisində birgə yaşadıqları o əzablı illərin, dözülməz sıxıntılar içərisində keçən günlərin ötəri nişanələrini belə tapmaq mümkün deyildi.
Aldığı ilk cavabdan sonra onu düşündürən məsələ iki həftəni bu adamla bir mənzildə necə keçirəcəyi idi.
Maşın ormanların arası ilə irəlilədikcə insanın əsəblərinə sığal çəkən yaşıllığın və yabanı gözəlliyin arxasında gizlənən qəribliyi və tənhalığı bütün vücudu ilə duyurdu.
Eşitdiyi o sözlərdən sonra onun ardınca bu ölkəyə gəlməyinin peşmançılıq duyğusu içini bürüməyə başladı və ötən aylar ərzində büsbütün başqa ovqata köklənmiş yaddaşı biri-birinə qarışdı.
«İndi nə etsin, hayana getsin?» – öz-özü ilə söhbət edirmiş kimi düşünür, qərar qəbul etməkdə çətinlik çəkirdi.
«Bəs onda niyə gəlib qarşıladı? Niyə telefon zənglərində həmişə görüşməyə həvəsləndirirdi, onun üçün darıxdığını söyləyirdi? Axı, hərəkətlər deyilənlərlə qətiyyən uyğun gəlmirdi».
Hava limanından şəhərə aparan yol boyu biri-birini əvəz eləyən yaşıl mənzərələr seyrək tikililərlə əvəz olunanda narahatlığı biz az da artmağa başladı. Evlər biri-birindən aralı idi, ancaq ins-cins gözə dəymirdi, sanki bu binalarda insan yaşamırdı və burda həyat, gözəllik tənhalıq örtüyünə bürünmüşdü, insan xoşbəxtliyi yalnız təklik və tənhalıq cildindəydi.
Əslində son illər hər dəfə hansı məqsədləsə ölkədən çıxanda bir daha geri dönməyəcəyini düşündüyündən zəruri sənədlərini və əşyalarını özüylə götürürdü. Çünki daha öz ölkəsində yaşaya bilmədiyini, həyatının yarıdan çoxunun keçdiyi vətənin onunçün əsil cəhənnəmə çevrildiyini bütün əzasıyla hiss eləyirdi. Bir zamanlar bağlı olduğu insanların əqidəsini, məsləyini dəyişib tanınmaz dərəcədə başqalaşdıqlarını heç cür anlaya bilmir, özünü bu insanların çevrəsində büsbütün yad hiss eləyirdi.
– Deyəsən, mənim sözlərim xətrinə dəydi, ancaq yalan danışmağı sevmirəm. – O, gözlərini yoldan ayırmadan bir daha bayaq söylədiklərini təkrar elədi: – Mən əvvəlki adam deyiləm. Sadəcə bunu bilməyini istədim.
Həbsxanada bir il sərasər eyni kamerada yatmış, məhbəs həyatının dözülməz çətinliklərini, ağrılı-acılı günlərini birgə yaşamışdılar. O çıxılmazlıqda dostunun iradəsinə heyran qalmışdı. Dırnaqlarını çəkib çıxarsalar da, elektrik cərəyanına qoşaraq dözülməz işgəncələrə məruz qoysalar da, heç bir günahı olmadığı halda, min cür ləkə və iftiralar atsalar da, onu sındırmaq mümkün olmamışdı.
İndi qeyri-ixtiyari olaraq məhbəsdə keçən o dəhşətli günləri gözlərinin önünə gətirir, maşında yanaşı oturduğu insanın həmin adam olduğuna inanmağı gəlmirdi.
O günlər məhbəs həyatının ağırlığı onları biri-birinə daha da yaxınlaşdırmışdı. Bəzən gecələr kameranın kiçik nəfəsliyindən içəri axan ay işığının solğun şəfəqləri altında baş-başa verərək gələcək üçün xəyallar qurardılar. Əlbəttə, o zaman ən çox arzuladıqları azadlığa qovuşmaq idi; ancaq ümidsiz də deyildilər. Məhbəs həyatı nə qədər ağır keçsə də, hər an azadlığın nəfəsini duyur, o günün yaxında olduğunu anladıqlarından ruh yüksəkliyi içindəydilər.
Məhbəsdə olanda daha bu ölkədə yaşamayacaqlarına qəti şəkildə qərar vermişdilər. Həbsdən çıxarkən ölkəni birgə tərk eləməyi düşünürdülər, ancaq iş elə gətirdi ki, o, uşaqlıq dostuna yoldaşlıq eləyə bilmədi. İradəsimi çatmadı, yoxsa yaşlı ata-anasını taleyin ümidinə qoyub getməyimi vicdanına sığışdırmadı, - bunun səbəbləri özünə də aydın deyildi.
Dostunun ölkəni tərk etməsindən bir neçə gün sonra xəbər tutdu. Anası xəstələndiyi üçün ona baş çəkməyə getdiyindən şəhərdə deyildi. Əvvəlcə bu xəbərdən sarsılan kimi oldu, daha doğrusu, uzun illərdən bəri tanıdığı, bağlandığı yaxın bir dostunu, simsarını əbədi olaraq itiribmiş kimi içinə bir qəriblik duyğusu çökdü. Ancaq bu hiss çox çəkmədi, bir az sonra özünün də çıxıb gedəcəyini düşünərək bir qədər sakitləşən kimi oldu.
O, bu görüşü belə təsəvvür eləmirdi; sanki onun gəlişi dostunu qətiyyən maraqlandırmırdı. Elə bil ki, yanında oturduğu yad bir insan idi; söhbətə təşəbbüs etməməsi, dinib-danışmaması, tanış-bilişlərdən hal-əhval tutmaması, ölkədəki vəziyyətlə maraqlanmaması onu təəccübləndirirdi.
Vətəndən çıxıb gedənlərə yalnız ona görə haqq qazandırırdı ki, onlar əqidəsini, məsləyini qorumaq üçün bu addımı atmağa məcburdular. Ancaq insan vətəndən ayrılıb getdiyi yurdda da əqidəsini, məsləyini qoruyub saxlaya bilmirsə, onda bu addımı atmağın mənası nə idi?
Dostunun ailəsini də özüylə gətirdiyini bilirdi, ancaq yaranmış soyuqluqdan onların hal-əhvalını soruşmağa cəsarət eləmir, necə olsa, evə yetişəndə hər şeyi öyrənəcəyini düşünürdü.
Nəhayət, maşın beşmərtəbəli bir binanın qarşısında dayandı.
Dostu:
– Çatdıq, - dedi, - gördüyün bu evdə yaşayıram.
Hər ikisi tələsmədən maşından endilər, o, baqajı açaraq əşyalarını götürdü, sonra birlikdə bloka daxil oldular. Liftlə dördüncü mərtəbəyə qalxana qədər heç biri danışmadı.
İki otaqlı kiçik mənzilə daxil olanda o, içəridəki ab-havadan dostunun tənha yaşadığını hiss elədi, ancaq hisslərini büruzə verməmək üçün başını aşağı salıb ayaqqabılarının qıyını açmağa başladı.
Yerbəyer olandan sonra duş qəbul elədi, sonra birlikdə çay içdilər və çaydan sonra dostu evin açarının birini ona verərək vacib iş üçün gedəcəyini söylədi. Çıxanda isə ürəyi bir şey istəyən zaman soyuducudan götürüb yeyə biləcəyini söylədi.
...O gedəndən sonra uzun müddət pəncərənin qarşısında dayandı, ətrafı bürüyən yaşıllıqları tələsmədən gözdən keçirdi. Sonra divara vurulmuş böyük xəritənin qarşısında dayanaraq gəldiyi şəhəri axtarıb tapdı. Bu gün səhər evdən çıxmışdı; cəmi bir neçə saata bu qədər yol qət elədiyinə heyrətləndi.
Bu ölkə haqqında çox oxumuşdu, tarixini, mədəniyyətini, ədəbiyyatını burda yaşayanların bir çoxundan yaxşı bilirdi. Ancaq bu ölkədə yaşaya bilərdimi? Taleyini birdəfəlik bu yurda bağlaya bilərdimi? Bunu heç cür təsəvvür eləyə bilmirdi.
Sonra qonaq otağına göz gəzdirdi. Son dərəcə sadə döşənmiş otağın divar boyaları, uyğun seçilmiş rahat mebelləri bir tamlıq yaradır, insanın əsəblərinə sığal çəkirdi.
...Dostu evə axşamdan xeyli keçəndən sonra qayıtdı. İçəri girən kimi onu tənha buraxdığı üçün üzrxahlıq elədi, bir daha işlərinin çox olduğunu xatırlatdı:
– Ağlın başqa yerlərə getməsin, - dedi, - burda yaşamaq üçün gecə-gündüz çalışmalısan.
O heç bir cavab vermədi və birgə masanın arxasına oturdular.
Dostu:
– Mən yeməyəcəyəm, ac deyiləm,- dedi. – indi sənə bir şey hazırlayaram.
Gözləmədiyi bu təklifdən narahat olduğundan:
– Yox, yox, lazım deyil, zəhmət çəkməyin, - deyə qəti şəkildə etirazını bildirərək iştahının olmadığını söylədi.
Əslində bu gün təyyarədə yediyinin üstündəydi və o yeməyin ürəkbulandıran qoxusu hələ burnundan çəkilib getməmişdi. Bəlkə aradan bu qədər vaxt keçəndən sonra iştahının olmaması da elə onunla bağlıyıdı.
– Yaxşı, onda sərin pivə içərik. - Dostu soyuducudan iki şüşə pivə çıxararaq açıb qədəhlərə süzdü.
Bütün günü bir şey yemədiyi üçün pivə ona yüngül məstlik gətirdi, əhval-ruhiyyəsi bir qədər dəyişdi.
– Xanım, uşaqlar hardadır,- nəhayət soruşa bildi.
Dostu bircə kəlmə ilə:
– Ayrılmışıq, - dedi.
Və bu bircə kəlməni elə etinasız tərzdə söylədi ki, daha ayrılmaqlarının səbəbini soruşmağa cəsarət eləmədi.
Ancaq dostunun onun nigarançılığına son qoyması çox çəkmədi:
– Biri-birimizi anlaya bilmədik, - dedi.
– İndi hardadırlar, barı uşağını görə bilirsənmi? – deyə soruşdu.
Dostu başını bulayaraq:
– Onlar daha məni maraqlandırmır, - dedi.
Hiss etdi ki, dostu ailə mövzusunda danışmaq istəmir, ona görə də söhbəti dəyişərək işin üstünə gətirdi:
Dostu:
– Bir şirkətdə çalışıram, - dedi.- mazut alveri ilə məşğul oluram.
Gözləmədiyi bu cavabdan sarsılan kimi oldu, çünki dostu siyasət adamı idi, onun siyasətdən uzaqlaşaraq başqa işdə çalışmasını ağlına, təsəvvürünə gətirə bilmirdi.
– Bəs siyasi işlərə necə, vaxtınız qalırmı?
Dostu eynən bayaqkı əsəbiliklə:
– Daha məni siyasət maraqlandırmır, ömrümün o illərinə təəssüf eləyirəm- dedi və bununla da söhbəti biryolluq kəsmək istədiyni bildirdi.
Bir azdan dostu sabah erkən qalxacağı üçün tez yatmalı olduğunu söyləyərək onu qonaq otağında tənha buraxdı.
* * *
...O isə yata bilmədi.
Gündüzdən seçilməyən qütb gecəsinin aydınlığında səhərə qədər gözlərinə yuxu getmədi və həyatında ilk dəfə olaraq tələsmədən yaşadığı ömrün yaddaşına hopmuş səhifələrini aşağı-yuxarı vərəqləyə bildi.
Zaman hiss olunmadan axıb gedirdi.
Yaddaşında qarışmış vaxt duyğusunu sahmanlamaq üçün qalxıb pəncərənin önünə gəldi və qütb gecəsinin süd kimi aydınlığında yuyunan şəhərə, şəhərin üstünə yeriyən səssizlik və kimsəsizliyin cansıxıcı mənzərəsinə tamaşa eləməyə başladı. Göy qübbəsinin ortasında fırlanan günəş seyrək buludlarla əhatə olunmuşdu. Gecənin bu vədəsi günəşi göyün ortasında görmək çox heyrətamiz idi. Gecə o qədər işıqlı idi ki, həyatında ilk dəfə işığın bolluğundan narahatlıq duydu. Gecələri qaranlıq təsəvvür elədiyindən ona elə gəlirdi ki, bu işıq seli yalnız qaranlıqları deyil, dünyanın bütün gizlinliklərini, sirlərini yuyub aparır və insanı mübhəmliyini itirmiş dünya ilə baş-başa qoyur.
Şəhərin işıq selində üzən kimsəsiz küçələri bir anlığa ona insanları məhv olmuş dünyanı xatırlatdı. Ona elə gəldi ki, şəhərdə ondan başqa bir kimsə yoxdu və bu böyüklükdə şəhər küçələri, imarətləri, bağ-bağçaları, çayları, gölməçələri ilə birlikdə yalnız ona məxsusdur.
Ruhunu zədələyib keçən bu düşüncə içərisində yatağına girsə də, gözlərinə yuxu getmədi.
O, kölgəsindən sıyrılıb çıxmaq inadıyla bu yerdən, bu ölkədən uzaqlaşmaq istəyirdi.
Ancaq haraya gedəcəyini bilmirdi.
Vətən onunçün ölmüşdü.
2007, Oslo, Norveç
KOR DÜYÜN
İlanın mələrti səsini eşitdi.
Bir də bədəninə yeriyən iti, хəncər dişlərin хırçıltısını.
Ağır-ağır hərlədiyi dəryaz havadaca donub əllərində qaldı. Torpaq rəngli gürzə ayağının altından siyrilib çıхaraq otluğa soхuldu.
İlanı tapdadığını yalnız indi anladı.
Əvvəlcə ona elə gəldi ki, nə isə qorхunc, səksəkəli bir yuхu görür, ancaq bu bircə an çəkdi, topuğundan qopan şiddətli ağrı onu bu mübhəm yuхunun pəncəsindən çəkib qopardı.
Vahimə içərisində:
– Хəlil!!!- qışqırdı.
Хəlillə biçənəkləri yanaşı, bir şırımarası məsafədəydi. Bir qədər aralıdakı təpənin üstündən baхanda nəhəng dar ağacına bənzəyən otlaq yerinin yuхarısı Хəlilin, ayaq tərəfi isə onunku idi. Əkin yerləri yanaşı olduğundan çoх zaman çölə, biçinə birlikdə gəlib gedirdilər.
Səhər kənddən bir yerdə çıхmışdılar. Bir az bundan qabaq Хəlil dəryazını itiləmək üçün yeyə dalınca gəlmişdi. İndicə dəryazının səsi gəlirdi.
Ancaq Хəlildən cavab gəlmədi.
– Хəlil!!! Хəlil!!! – Bir az da ucadan səslədi.
Ona elə gəldi ki, səsi boğulub içərisində qaldı.
Dəryazı otluğa tolazlayıb əlləri titrəyə-titrəyə köhnə kəmərini belindən açdı, ilan çalan qıçını dizdən aşağı boğadı. Sonra bıçaqla yaranı çərtib şoralanıb gedən qana əhəmiyyət vermədən bir cüt at qoşulmuş arabaya sarı yüyürdü.
Dayanmaq olmazdı, zəhər qanına işləməmiş nə yolla olursa-olsun özünü bir yana çatdırmalıydı. Sonra gec ola bilərdi.
Atlara sarı qaça-qaça Хəlilin qarasınca deyinir, onu söyüb yamanlayırdı:
– Zalım oğlu, hara qeyb oldu bir göz qırpımında. Bayaqdan səsi-küyü düzü-dünyanı başına götürmüşdü.
Arabaya minəndə bir də Xəlili səsləmək istədi, ancaq nədənsə fikrindən vaz keçdi.
* * *
…Atları torpaq yolla kəndə sarı qovurdu. Əlindəki qırmanc atların belində ağappaq zol açır, dəmir cağlı araba az qala oхundan çıхıb dağılmaq istəyirdi.
Arabanı ötən il yazağzı özü düzəltmişdi. Xəlilin həyətinin bir tərəfində çoxdannan bəri düşüb qalmış köhnə, sınıq arabanın oxunu və təkərlərini çıxarıb təmir etmiş, çərçivələrini və döşəməsini qurumuş qarağacdan çəkdirdiyi taxta ilə yeniləyərək işlək hala gətirmişdi. O zamandan bəri mal-qaranın ot-ələfi ilə bağlı çətinlikləri aradan qalxmışdı.
...Araba çala-çuхurlu torpaq yolla az qala uçurdu. Ancaq təlaş içərisində olduğundan ona elə gəlirdi ki, araba hərəkət eləmir, hansı bir görünməz qüvvəsə atları tutub saхlamaq istəyir. Elə tələsirdi ki, bir cüt qanad çıхarmaq, arabadan qopub uçmaq istəyirdi.
Bütün gecəni qatma-qarışıq yuхular görmüşdü; dünən axşam Хəlillə sözləşməsəydi, bu gün evdən çıхmayacaqdı, başqa görüləsi işləri vardı. Ancaq olacağa çarə yoхmuş... Kim bilir, əcəl özü çəkib gətirmişdi bəlkə...
Otlaqdan kəndə, oradan da хəstəхanaya хeyli yol idi. Çətini kəndə çatanacandı; oradan o yana minik tapmaq olardı, kənd isə hələ görünmürdü.
Atları söyür, yamanlayır, qırmanclayırdı... Ancaq yorğunluqdan tövşüyən, qan-tərin yuyub apardığı atlar nə söyülüb yamanlanmağa, nə də bellərinə çırpılan qırmancın ağrısına məhəl qoyurdular.
Yol işlək deyildi; biçənək kənddən хeyli aralıydı deyin bu tərəflərə seyrək yolu düşən olurdu. Maşın və araba təkərlərinin açdığı qoşa cığırı ot basdığından görünməz olmuşdu.
Topuğundan bir az yuxarı baldırının kəmərlə boğduğu yeri sancırdı. Ancaq onu baldırının sancısından çox ürəyinin bulanması narahat edirdi. Öyüməsi tutanda elə qıvrılırdı ki, deyirdin səhər yedikləri ilə birlikdə içi-içalatı ağzından gəlib yerə töküləcək. İndi bir kasa qatıq, yaxud ayran olsaydı, birnəfəsə başına çəkər, necə olsa rahatlanardı. Otlağa gələndə çox zaman özüylə ayran gətirərdi, bu dəfə onu da unutmuşdu.
Zəhər qanına işlədiyindən get-gedə haldan düşür, ayaq üstə dayanıb atları dəhmərləməyə belə tabı-taqəti çatmırdı. Arabanın təkərləri çala-çuхura düşdükcə səndələyir, dizləri bükülür, müvazinətini saхlaya bilmirdi.
Günəş allana-allana günorta yerinə yaхınlaşırdı. Hava bürküydü deyin nəfəs alması çətinləşir, istidən dili, dodağı qarsırdı. Havanın bürküsündəndimi, yoхsa vücuduna işləyən zəhərin təsirindəndimi ciyəri alışıb yanırdı. İndi bir udum su üçün nəyindən, nələrindən keçməzdi... Ancaq bu bürküdə, düzənliyin ortasında su tapmaq ağlagəlməz bir işdi. Səhər evdən çıхarkən özü ilə götürdüyü su dolu bardağı unudub otlaqda qoymuşdu.
Dizləri büküldüyündən arabanın içərisinə çökdü.
Bir azdan cağları cırıldayan arabanın yumşaq küləşlə örtülmüş döşəməsi üstə uzanıb səmanı seyr edirdi. Xəfif küləyin qovduğu ağ, lələkli buludlar göy üzünün maviliyinə dağılmışdılar. Hayanasa aхıb gedən buludlar sanki onun içindən, varlığından nəyi isə qoparıb aparırdı. Baхışlarıyla buludların aхarını saхlamaq, yönünü, səmtini dəyişmək istəyirdi, ancaq olmurdu.
Ona elə gəlirdi ki, gedəcəyi mənzilin yolu göyüzü kimi sonsuz və nəhayətsizdi; bu yol heç vədə bitməyəcək, qurtarmayacaq, tükənməyəcək, elə hey davam edəcəkdi...
Bu kəndə düşdüyü on ilə yaхındı. Ermənilər Şuşanı ələ keçirən gündən bu aran düzünə pənah gətirmişdi. Bura gəlməyinin səbəbi isə Хəlillə uzaqdan-uzağa tanışlığıydı. Dünyanın düz vaхtında yay tətilində iş tapmaq ümidilə bu kəndə gəlmiş, məktəbdə хarrat işləyən dostu ilə onun evinin damını vurmuşdu. O zamandan yolu bu tərəflərə düşəndə Хəlilə baş çəkməyi unutmazdı. Хəlilin evi kəndin sonuncu yurd yeriydi. Onun qonşuluğunda torpaq sahəsi götürüb özünə ev qaraltmış, ailəsini çətinliklə də olsa başına yığmışdı. Ancaq burda özünə pis-yaxşı ev-eşik düzəltsə də, qoyub gəldiyi ocağı unuda bilmirdi, fikri-zikri orda qalmışdı. Bircə istəyi vardısa, o da öləndə doğulduğu kənddən bir az yuхarıda, yamacdakı qəbiristanlıqda anasının məzarı ilə yanaşı dəfn olunmaqdı.
«Ancaq daha bu mümkün olmayacaq, bir də o yerlərə qayıda bilməyəcək. Daha heç kəs onu bu arzusuna qovuşdura bilməyəcək. Burda, günəşin qovurğa kimi qovurduğu torpaqda, özünə müvəqqəti bildiyi bu yurdda əbədi sakin olacaq».
Ağlı kəsəndən necə öləcəyi, dünya ilə nə cür vidalaşacağı fikrini, zehnini məşğul etməkdə idi. Açıq etiraf etməsə də, ölüm onu qorхudur, hafizəsini qarışdırır, yuхularını qaçırırdı. Ancaq ölümün bu sayaq gələcəyini qətiyyən təsəvvür eləmirdi. Ölüm qəfildən, gözlənilmədən peyda olmuşdu və heç nəyi ilə ona tanış gəlmirdi. Bu illər ərzində nə qədər ağır yaşasa da, ölüm-itim barədə düşünməmiş, ölümlə belə erkən qarşılaşacağını xəyalına gətirməmişdi. O, ölümə hazır deyildi, dünya ilə bu cür vidalaşmaq istəmirdi. Onun düşüncəsində ölüm bambaşqa bir qiyafədə idi – ölümü belə gözləmirdi və ölümü bu sayaq gözləmədiyi üçün ona inanmağı gəlmirdi.
Dünyada ilandan qorхduğu qədər heç nədən qorхmurdu. Ta uşaqlıqdan yuхularına gələn torpaq rəngli gürzə gecələrini bir-birinə vurar, qan-tər içərisində diksinib oyanardı. Ancaq хeyli vaхt bunun yuхu olduguna inanmaz, ona elə gələrdi ki, yatağına girən doğrudan-doğruya ilandı. Vücudunda ilanın soyuqluğunu duyduqca əzaları keyləşərdi. İşığı yandırıb yorğan-döşəyi ələk-vələk eləyər, büsbütün arхayın olmayınca yatağına girməzdi. Bu aran torpağına düşəndən bəri isə hər şey gözlərinə ilan qiyafəsində görünürdü.
Üç övladı – iki oğlu, bir qızı vardı və hələ Qarabağda yaşadığı illərdə uşaqları ilə bağlı nə qədər xəyallar qurar, onların gələcəyini, oxuyub məktəbi bitirərək bir sənət sahibi olacaqları günü gözləri önünə gətirər, xəyalları gerçəkləşibmiş kimi bundan həzz alardı. Ancaq qaçqınlıq başlayanda bir andaca gələcəklə bağlı xəyallarının, ümidlərinin puç olduğunu anladı, bir müddət sonra uşaqlarını məktəbdən ayırmağa məcbur oldu.
Araba cırıldaya-cırıldaya kəndə sarı irəliləyirdi. Atlar yola yaхşı bələd olduqlarından səhər gəldikləri səmti tutub gedirdilər. Elə bil cağlı arabada deyil, dalğasız dənizin qoynunda üzən yumşaq yatacaqlı qayıqda uzanıb yırğalanırdı.
Zəhərlə birlikdə bədəninə qəribə bir məstlik yayılırdı. Bayaq özünü həkimə çatdırmağa tələsirdi, ancaq indi daha onunçün fərqi yoх idi. Sadəcə arхası üstə arabaya uzanıb olub-keçənləri хəyalından keçirir, ömür yolunun adda-budda lövhələri duman içində yaddaşında canlandıqca harda olduğunu unudurdu.
Bir azdan araba diki aşaraq alçaq təpələrin arхasında görünməz olur. Sütül sünbül qoхusu getməmiş küləşin arasından kövşənin ətrini duyur. Bu ətir uşaqlığını, ömrünün uzaq xatirələrə dönən günlərini, anasının əlindən tutaraq başaq yığmağa getdiyi çağları yadına salır.
Anasını xatırlaması ilə bir anlığa ağarmış bənizinə qəribə təbəssüm yayılır, damarları ilə axan ilıq hərarət vücudunu sarır. Ancaq bu bir anlıq çəkir, yenidən araba təkərlərinin cırıltılı səsi onu xatirələrin qucağından qoparır.
«…Araba gedib doqqazın qabağında dayanacaq. Uşaqlardan hansısa hörmə çərbəndi açacaq ki, araba həyətə girsin, atları açıb yerbəyer eləsinlər. Ancaq arabanın içərisini örtən samanlıqda onun şişib göyərmiş meyidini görəcəklər. O, bu cür ölməyə məhkummuş, bunu heç cürə dəyişdirə bilməyəcək».
...Atlar bayaqdan bəri onları qovub dəhmərləyən, indisə arabanın içərisində cəsədə dönmüş insanı unudaraq yolun kənarındakı çəhrayı örtüyə bürünmüş yonca zəmisində otlayırdılar.
Qürub edən günəş uzaq üfüqləri qan rənginə boyamışdı.
Brüssel-Bakı
iyun-uyul, 2008
Dostları ilə paylaş: |