Düşünürsən, ümidlənirsən, amma dörd divar arasındasan, nə olur-olsun, sən heç nə edə
bilməzsən. Amma heç nə edə bilməsən də düşünürsən, çünki sənin insani potensialının xəyali
kontekstdə reallaşmasından özgə çarən yoxdur. Ona görə də, həmin durumda xəyalla ümid
arasındakı nazik xətt yoxa çıxır, insan xəyal, yoxsa ümid elədiyini bilmir.
***
Rəhmətlik Rəsul Rzanın XV əsrdə yaşamış və asılmağa məhkum olunmuş fransız şairi
Fransua Viyondan tərcümə etdiyi dörd sətirlik şeir çox xoşuma gəlir.
Adım Fransuadır, heç xoş deyil halım.
Ölüm
gözləyir, yaramaz dələduzu.
Nə qədər ağırlığı çəkir mənim bu dalım
Yaxın zamanlarda bilər bunu boğazım özü.
F.Viyon asılacağını biləndən sonra sanki bədən üzvlərinin hesabatını verirdi. Ümumən,
həbsxanada insanlar öz bədən üzvlərinə belə yanaşırlar: məsələn, adam tapa bilərsən ki, qadın
üzü görmədiyinə görə öz cinsiyyət orqanına yazığı gəlir, az qalır “can-can” deyə. Eləsi var ki,
dünyanı doyunca görə bilmədiyinə görə gözlərinə acıyır. Yaxud işləməkdən əlləri qabar
bağlayanları əlini oyan-buyana çevirib baxdıqlarını da görürdüm. Bütün bunlar həyatıma təkcə
görüntü yox, həm də ağrı kimi daxil olurdu, ona görə də, unutmaq çox çətin idi. İnsanın əzaları
qarşısındada hesabatı olurmuş...
Sonralar öyrənəcəkdim ki, Viyon da düz-əməlli “adam olmayıb”. Fransada latın
məhəlləsində nizam-intizamsız və şən həyat keçirən bu şair 24 yaşı olanda keşişi öldürüb Parisə
qaçıb bir müddət sonra da əfv olunub. Sonralar yenə də həbs edib edam cəzasına məhkum
olunur, amma bu dəfə də boğazını kəndirdən çıxarmaq fürsətini tale onun əlindən almayıb.
***
Həbsxanada mahnılar da həbs olunur. Məsələn, on il öncə həbs olunan adam on il öncə
məşhur olan mahnıları oxuyur, beş il öncə tutulan beş il öncənin mahnılarını yaxşı oxuyur. Ana,
dustaqlıq, ata, ölüm, qəriblik və s. haqqındakı mahnılardan savayı, hər kəsin bir qara sevda
türküsü də olur ki, kimisi içində, kimisi də gizlin bir yer tapıb, öz ağrısını həmin mahnını oxuya-
oxuya soyudur. Polyak şairi Konistanti İldefonsa Qalçinski II Dünya Müharibəsi illərində alman
həbs düşərgəsindən sevgilisinə “Əsirlikdən məktub” adlı şeirində yazırdı ki, “Yol mahnımsan,
oxuyuram ömrüm boyu mən də səni”. Nə qədər də öz ağrısıyla təyinatlı ifadədir. Doğrudan da,
həbsxanada insan öz sevgisini düşünə-düşünə onu yol (həbs və azadlıq arasında) mahnısına
çevirir. Həmin yol bitənəcən mahnı da uzanır. O “mahnını” nə vaxt birgə oxuyacağının ümidi ilə
günləri günlərin, ayları ayların qoynuna salıb unutdurursan.
***
Həbsxanada hərə bir cür bədbəxtdir. Anası olmayan, anasının yoxluğunu dərd edir, anası
olan isə anası gələndə onun üzünə necə baxacağını. Yəni, hərənin dürlü dərdləri var, heç kəs
xoşbəxt deyil. Yalnız istisnalar xoşbəxtdirlər ki, onların da başları çatmır.
Rus ədəbiyyatının qızıl dövrünü xatırlayarkən çox vaxt Leonid Andreyevin adının
üstündən sükutla keçirlər. Niyəsini deyə bilmərəm, amma onun nəsr psixologizmi, heç də
Dostoyevskidən geri qalmır. L.Andreyevin “Yeddi məhbusun hekayəsi” adlı povesti
psixologizminə görə dünya ədəbiyyatının qiymətliləri sırasındadır. Povestin qəhrəmanlarından
biri olan Sergey Qolovinin valideynləri həbsxanaya onun yanına gəlir. Edama məhkum
olunduğuna görə bu görüş son görüşdür. Qolovin digər edama məhkum olunmuşlar – Sergey,
Musya və Varner adlı yoldaşları kimi yetim olmağı, onu heç kəsin belə görməməsini arzulayır.
Musya və Vaqner isə sonuncu dəfə də olsa kiminləsə vidalaşıb asılmağı böyük xoşbəxtlik
sayırlar. Bir sözlə, hərə bir cür bədbəxtdir. Olan olanının, olmayan olmayanının dərdini çəkir.
Olan da, olmayan da dərd gətirir ancaq...
Məhkəmə zalında
Məhkəmə zalına daxil olanda Ağalar dayım qolumuzdakı qandalı görüb doluxsundu, amma
göz yaşlarını boğaraq dilləndi:
– Bu qandalı bunların qoluna yox e, boyunlarına keçirmək lazımdı.
Anamsa sağ tərəfdə oturub əynimizdəki qəhvəyi məhkəmə kombinezonuna, qolumdakı
qandala, ayağımdakı köhnə şəpiyə baxa-baxa ağlayırdı. Özümə də məlum olmayan bir hisslə
kombinizonun qolunu qandalın üstünə çəkdim ki, anam qandalı görməsin.
Hakim bizi danışdırandan sonra əsgərlərə dedi ki, bunları aparın. Aqibətimiz barədə heç nə
bilmədiyimizə və hakim heç bir söz demədiyinə görə çarəsiz idik. Əsgərlər qolumuzdan tutub
otaqdan çıxaranda anama tərəf çevrilib çarəsiz-çarəsiz soruşdum:
– Bizim işin axırı nətər olacaq?
Anam da başını aşağı salıb əlindəki dəsmalı bükə-bükə, sakit səslə ağlaya-ağlaya dilləndi:
– Yaxşı olacaq...
Əsgərlər qolumdan çəkib çölə çıxartdılar. Həmin gün axşama qədər gözümüz qapıda qaldı
ki, bəlkə, məhkəmə bəraət verə və “azadlıq kağızı”mızı gətirələr. Ancaq o andıra qalmış azadlıq
kağızı gəlmədi ki, gəlmədi...
***
Hələ məhkəmə zalına içəri daxil olanda bizi İrana poeziya festivalına dəvət etmiş Bəhram
Sürgünü gördük. Onu da həbs etmişdilər. On altı gün ETTELAATda qalmış, sonra Təbriz
zindanına köçürülmüş, məhkəməyə qədər evinin sənədlərini zaminə qoyaraq müvəqqəti azadlığa
buraxılmışdı. Çöldə bizi görən kimi yaxınlaşıb dedi:
–
Ağayi
Şəhriyar,
Ağayi Fərid, vallah, belə olacağını bilməzdim, güzəşt eləyin.
Məhkəmə başladı: Hakim ittihamları bunlar oldu:
1)
İrana gətirdiyiniz kitablar dövlətin əleyhinədir, dövlətçilik prinsiplərinə ziddir.
2)
Məhəmmədhüseyn Şəhriyarın oğlu Hadi Behcət ilə görüşüb Təbrizi İrandan
ayırmaq haqda, inqilabi işlər haqda söhbət etmisiniz.
3)
Xüsusi təşkilat tərəfindən göndərilmisiniz və İran dövləti əleyhinə təbliğatla
məşğul olmusunuz.
Təbii ki, biz hər üç ittihamla da razılaşmadıq: Birinci ittihama qarşı belə bir arqument irəli
sürdük: Azərbaycandan gətirdiyimiz kitablar sərhəddə yoxlanılıb. İrandan bizə hədiyyə olunan
kitablar isə mücəvvizli, yəni, icazə kağızı olan kitablardır. Sizin dövlətinizdə mücəvviz idarəsi
var və icazə kağızı olmadan kitab çap oluna bilməz. Apardığımız 3-5 kitab isə icazəlidir.
İkinci ittihamla da razı olmadıq: M.Şəhriyarın oğlunu bizi tanımamışıq. M.Şəhriyarın ev
muzeyini ziyarət edəndə təsadüfən muzeyin işçisi bizə dedi ki, şairin oğlu da burdadır. Hadi
Behcət də bizim Bakıdan gəldiyimizi bilib muzeyin zirzəmisindəki otaqlardan birində çaya dəvət
etdi. Söhbətləşdik və şeirlər dedik. Bütün danışdıqlarımız isə kameraya çəkilib, orda heç bir
siyasi söhbət olmayıb. Yalnız Del Gerani Şəhriyar Hadi Behcətdən soruşub ki: “dövlət nəyə görə
M.Şəhriyarı bu qədər sevirdi?” Başqa heç nə...
Üçüncü ittihama qarşı da özümüzü ağılla müdafiə etdik, çünki dövlət əleyhinə hansısa iş
görməyimiz haqqında heç bir əsas yox idi. Məhkəmə ittihamlarını ehtimal kimi səsləndirirdi.
ETTELAATda qaldığımız günlərdə isə bir dəfə də olsun eləmədiyimiz heç bir işi boynumuza
almamışdıq deyə, əleyhimizə işləyəcək hansısa yazılı ifadə kağızı yox idi.