~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

falsely claim to be walking. Explain what you mean by 

this, great monk: how is it that you have stopped and I 

have not.” 

 

And he answered me: 

 

“Angulimāla, I have stopped forever: I abstain from 

doing harm to living things; I am at rest and wander in 

Samsāra no more. But you, you who still rage against all 

living things, must wander ceaselessly from one place of 

suffering to another.” 

 

I answered again: 

 

“That we wander forever, I have of course heard 

— but that about standing still, about wandering no more, 

I do not understand. Venerable Sir, please explain to me 

what you have just expressed in these few words. See, I 

have put my spear from me and solemnly swear to grant 

you peace.” 

 

“For the second time, Angulimāla,” he said, “you 

have sworn falsely.” 

 

“For the second time?” 

 

“The first time it happened was at that false Rite of 

Truth.” 

 

That he should have known of that secret matter 

was not the smallest of these marvels to me; but, without 

pausing over that, I made haste to defend my crafty deed. 

 

“My words, Venerable Sir, were certainly somewhat 

ambiguous on that occasion but I swore nothing 

false — only the sense was misleading. That, however, 

which I swear to you now is true literally and in fact.” 

 

“Not so,” he answered, “for you can grant me no 

peace. It would be good, however, for you if you allowed 

yourself to experience peace instead.” 

 

As he spoke thus, he turned round and motioned 

to me with a friendly gesture to approach. 

 

“Willingly, Venerable Sir,” I humbly said. 

 

“Listen, then, and pay close attention.” 

 

264

---

 

He sat down in the shade of a large tree and bade 

me seat myself before him. He began to teach me of 

wholesome and unwholesome deeds, and of their conse‐ 

quences, all the time explaining everything as fully to me 

as when one speaks to a child. I had not listened to words 

so brimming with deep wisdom since I had sat in the 

forest by night at the feet of Vājashravas, of whom I have 

already spoken to you and whose name, I imagine, you 

have also heard from others. 

 

But when this holy man now revealed to me that 

no arbitrary heavenly power but our own hearts alone, 

with the thoughts and deeds emanating from them, cause 

us to be born now here, now there, at one time on earth, 

at another in heaven and then again in hell — I could not 

help thinking about Vājashravas and of the way in which 

he had proved to us by reasons of common sense, and by 

reference to the sacred writings, that there could be no 

such hell‐punishments. And that all the passages in the 

sacred writings having reference to such, had been inter‐ 

polated by weak and cowardly people in order that by 

such threats they might terrify the strong and courageous, 

and protect themselves from the violence of the latter. 

 

“Vājashravas was never quite able to convince 

me,” I thought, “I wonder whether this monk will be able 

to do so — here stands opinion against opinion, scholar 

against scholar. For even if this monk should be one of the 

great disciples of the Son of the Sākyans, yet Vājashravas 

was also highly thought of by his own followers and now, 

after his death, is even worshipped by the common 

people as a saint. Who, then, is to decide as to which of 

these two is in the right?” 

 

“You are no longer attending to what I say, 

Angulimāla,” said the monk, “you are thinking of 

Vājashravas and his erroneous doctrines.” 

 

Much astonished, I acknowledged the truth of 

 

265

---

what he said. 

 

“So you, Venerable Sir, also knew my friend 

Vājashravas?” 

 

“People showed me his grave outside the city gate, 

and I saw foolish travellers offering up prayers there 

under the delusion that he was a saint.” 

 

“So he is no saint, then?” 

 

“Well, if he seems one to you, let us visit him and 

see how it fares now with his sainthood.” 

 

He said this as though it were a matter of going 

from one house to another. 

 

Thoroughly taken aback, I stared at him. “Visit him? 

Vājashravas? How is that possible?” 

 

“Give me your hand,” he said, “and I shall enter 

into that state of meditative absorption by the aid of which 

the path that leads to the gods and that which leads to the 

demons becomes visible to a steadfast heart. Then we 

shall follow in his track and what I see, you shall also see.” 

 

I gave him my hand. For some time he sat there 

perfectly still, his eyes cast down, the vision directed 

inward — I was conscious of nothing. Suddenly, however, 

I felt as a swimmer would feel when the demon who 

dwells in the waters seizes his arm and draws him down, 

so that the blue heavens and the trees on the bank disap‐ 

pear and the waves meet over his head, and darkness that 

grows ever deeper closes round him on every side. 

 

From time to time, however, tongues of flame 

flared up around me and a mighty roaring thundered in 

my ears. Finally, I found myself in what seemed to be a 

vast cave, where it was quite dark save for the fitful illumi‐ 

nation furnished by the fleeting gleam of countless light‐ 

ning flashes. When I had grown somewhat accustomed to 

the darkness, I discovered that these flashes were the 

reflections of steel spearheads, which darted hither and 

thither as though lances were being wielded by invisible 

 

266

---