How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

apologizing!  It  doesn’t  help,  and  it  sells  the  speaker  short.  Be  intelligent,  be  bold,  be  assertive,  be
self-confident  in  your  reading.  It is  your  opinion  (but  not  “just”)  and  you  might  be  wrong,  although
that’s  less  likely  than  most  students  think.  So  here’s  my  final  piece  of  advice:  Own  the  books  you
read. Also poems, stories, flash fiction, plays, memoirs, movies, creative nonfiction, and all the rest.
I don’t mean this literally, although as a person who makes a living through books, I’m not against the
idea. What I really mean is that you need to take ownership of your reading. It’s yours. It’s special. It
is exactly like nobody else’s in the whole world. As much a part of you as your nose or your thumb.
We all learn from each other when we read and discuss literature, and our readings change based on
those  discussions.  I  know  mine  do,  in  all  sorts  of  ways.  But  that  doesn’t  mean  I  abandon  my  own
viewpoint, and neither should you.
Don’t cede control of your opinions to critics, teachers, famous writers, or know-it-all professors.
Listen to them, but read confidently and assertively, and don’t be ashamed or apologetic about your
reading. You and I both know you’re capable and intelligent, so don’t let anyone tell you otherwise.
Trust the text and trust your instincts. You’ll rarely go far wrong.

---

Envoi
T
HERE
’
S A VERY OLD TRADITION
 in poetry of adding a little stanza, shorter than the rest, at the end of a
long  narrative  poem  or  sometimes  a  book  of  poems.  The  function  differed  from  poem  to  poem.
Sometimes  it  was  a  very  brief  summation  or  conclusion.  My  favorite  was  the  apology  to  the  poem
itself: “Well, little book, you’re not that much but you’re the best I could make you. Now you’ll just
have  to  make  your  way  in  the  world  as  best  you  can.  Fare  thee  well.”  This  ritual  sending-off  was
called the envoi (I told you that all the best terms are French—and the worst), meaning, more or less,
to send off on a mission.
If I told you that I didn’t owe my book an apology, we’d both know it was untrue, and every author
wraps  up  a  manuscript  with  some  trepidation  as  to  its  future  welfare.  That  trepidation,  however,
becomes pointless once the manuscript becomes a book, as the old writers understood, which is why
they told the poor book that it was now an orphan, that whatever parental protections the writer could
offer had ended. On the other hand, I figure my little enterprise can get along without me pretty well,
so I’ll spare it the send-off.
Instead I would address my envoi to the reader. You’ve really been very good about all this, very
sporting. You’ve borne my guff and my wisecracks and my annoying mannerisms much better than I
have any right to expect. A first-class audience, really. Now that it’s time for us to part, I have a few
thoughts with which to send you on your way.
First,  a  confession  and  a  warning.  If  I  have  given  the  impression  somehow—by  reaching  an  end
point, for instance—that I have exhausted the codes by which literature is written and understood, I
must apologize. It simply isn’t true. In fact, we’ve only scratched the surface here. It now strikes me
as highly peculiar, for instance, that I could have brought you this far with no mention of fire. It’s one
of the original four elements, along with water, earth, and air, yet somehow it didn’t come up in our
discussion. There are dozens of other topics we could have addressed as easily and as profitably as
the  ones  we  did.  In  fact,  my  original  conception  was  for  somewhat  fewer  chapters,  and  a  slightly
different lineup. The chapters that wound up getting included reflect the noisiness and persistence of
their  topics:  some  ideas  refused  to  be  denied,  crowding  their  way  in  and  sometimes  crowding  out
those that were less ill-mannered. Looking back over the text, it strikes me as highly idiosyncratic. To
the extent that my colleagues would agree that this mode of reading is at least a strong part of what we
do,  they  would  no  doubt  squawk  over  my  categories.  Quite  right,  too.  Every  professor  will  have  a
unique  set  of  emphases.  I  gather  my  thoughts  into  groupings  that  seem  inevitable,  but  different
groupings or formulations may seem inevitable to someone else.
What this book represents is not a database of all the cultural codes by which writers create and
readers  understand  the  products  of  that  creation,  but  a  template,  a  pattern,  a  grammar  of  sorts  from

---

which  you  can  learn  to  look  for  those  codes  on  your  own.  No  one  could  include  them  all,  and  no
reader would want to plow through the resulting encyclopedia. I’m pretty sure I could have made this
book, with not too much effort, twice as long. I’m also pretty sure neither of us wants that.
Second, a felicitation. All those other codes? You don’t need them. At least you don’t need them all
spelled out. There comes a point in anyone’s reading where watching for pattern and symbol becomes
almost second nature, where words and images start calling out for attention. Consider the way Diane
picked up on the birds in “The Garden Party.” No one taught her to go looking for birds per se in her
reading; rather, what happens is that, based on other reading experiences in a variety of courses and
contexts,  she  learned  to  watch  for  distinctive  features  of  a  text,  for  repetitions  of  a  certain  kind  of
object  or  activity  for  resonances.  One  mention  of  birds  or  flight  is  an  occurrence,  two  may  be  a
coincidence, but three constitutes a definite trend. And trends, as we know, cry out for examination.
You  can  figure  out  fire.  Or  horses.  Characters  in  stories  have  ridden  horses—and  sometimes
bemoaned  their  absence—for  thousands  of  years.  What  does  it  mean  to  be  mounted  on  a  steed,  as
opposed  to  being  on  foot?  Consider  some  examples:  Diomedes  and  Odysseus  stealing  the  Thracian
horses in The Iliad, the Lone Ranger waving from astride the rearing Silver, Richard III crying out for
a horse, Dennis Hopper and Peter Fonda roaring down the road on their choppers in Easy Rider. Any
three or four examples will do. What do we understand about horses and riding them or driving them
—or not? See? You can do it just fine.
Third, some suggestions. In the Appendix, I offer some ideas for further reading. There’s nothing
systematic  or  even  particularly  orderly  about  the  suggestions.  I’m  certainly  not  weighing  in  on  the
culture wars, offering a prescribed reading list to make you . . . whatever. Mostly, these are works
I’ve  mentioned  along  the  way,  works  I  like  and  admire  for  a  variety  of  reasons,  works  I  think  you
might like as well. I hope you’ll find them even better now than you would have a number of pages
ago. My main suggestion, though, is to read things you like. You’re not stuck with my list. Go to your
bookstore  or  library  and  find  novels,  poems,  plays,  stories  that  engage  your  imagination  and  your
intelligence. Read “Great Literature,” by all means, but read good writing. Much of what I like best in
my reading I’ve found by accident as I poked around bookshelves. And don’t wait for writers to be
dead to be read; the living ones can use the money. Your reading should be fun. We only call them
literary works. Really, though, it’s all a form of play. So play, Dear Reader, play.
And fare thee well.

---