Microsoft Word croce-essence of aesthetic docx

2 / Croce / The Essence of Aesthetic 

1. “What Is Art?” 

In reply to the question, “What is art?” it might be said 

jocosely (but this would not be a bad joke) that art is what 

everybody knows it to be. And indeed, if it were not to 

some extent known what it is, it would be impossible 

even to ask that question, for every question implies a 

certain knowledge of what is asked about, designated in 

the question and therefore known and qualified. A proof 

of this is to be found in the fact that we often hear just and 

profound ideas in relation to art expressed by those who 

make no profession of philosophy or of theory, by 

laymen, by artists who do not like to reason, by the 

ingenuous, and even by the common people: these ideas 

are sometimes implicit in judgments concerning particular 

works of art, but at others assume altogether the form of 

aphorisms and of definitions. Thus people have come to 

believe in the possibility of making blush, at will, any 

proud philosopher who should fancy himself to have 

“discovered” the nature of art, by placing before his eyes 

or making ring in his ears propositions taken from the 

most superficial books or phrases of the most ordinary 

conversation, and showing that they already most clearly 

contained his vaunted discovery. 

And in this case the philosopher would have good reason 

to blush — that is, had he ever nourished the illusion of 

introducing into universal human consciousness, by 

means of his doctrines, something altogether original, 

something extraneous to this consciousness, the revelation 

of an altogether new world. But he does not blush, and 

continues upon his way, for he is not ignorant that the 

question as to what is art (as indeed every philosophical 

question as to the nature of the real, or in general every 

question of knowledge), even if by its use of language it 

seem to assume the aspect of a general and total problem, 

which it is claimed to solve for the first and last time, has 

always, as a matter of fact, a circumscribed meaning, 

referable to the particular difficulties that assume vitality 

at a determined moment in the history of thought. 

Certainly, truth does walk the streets, like the esprit of the 

well known French proverb, or like metaphor, “queen of 

tropes” according to rhetoricians, which Montaigne 

discovered in the babil of his chambrière. But the 

metaphor used by the maid is the solution of a problem of 

expression proper to the feelings that affect the maid at 

that moment; and the obvious affirmations that by 

accident or intent one hears every day as to the nature of 

art, are solutions of logical problems, as they present 

themselves to this or that individual, who is not a 

philosopher by profession, and yet as man is also to some 

extent a philosopher. And as the maid’s metaphor usually 

expresses but a small and vulgar world of feeling 

compared with that of the poet, so the obvious affirmation 

of one who is not a philosopher solves a problem small by 

comparison with that which occupies the philosopher. The 

answer as to what is art may appear similar in both cases, 

but is different in both cases owing to the different degree 

of richness of its intimate content; because the answer of 

the philosopher worthy of the name has neither more nor 

less a task than that of solving in an adequate manner all 

the problems as to the nature of art that have arisen down 

to that moment in the course of history; whereas that of 

the layman, since it revolves in a far narrower space, 

shows itself to be impotent outside those limits. Actual 

proof of this is also to be found in the force of the eternal 

Socratic method, in the facility with which the learned, by 

pressing home their questions, leave those without 

learning in open-mouthed confusion, though these had 

nevertheless begun by speaking well; but now finding 

themselves in danger of losing in the course of the inquiry 

what small knowledge they possessed, they have no 

resource but to retire into their shell, declaring that they 

do not like “subtleties.” 

The philosopher’s pride is based therefore solely upon the 

greater intensity of his questions and answers; a pride not 

unaccompanied with modesty — that is, with the 

consciousness that, if his sphere be wider, or the largest 

possible, at a determined moment, yet it is limited by the 

history of that moment, and cannot pretend to a value of 

totality, or what is called a definitive solution. The ulterior 

life of the spirit, renewing and multiplying problems, does 

not so much falsify, as render inadequate preceding 

solutions, part of them falling among the number of those 

truths that are understood, and part needing to be again 

taken up and integrated. A system is a house, which, as 

soon as it has been built and decorated, has need of 

continuous labour, more or less energetic, in order to keep 

it in repair (subject as it is to the corrosive action of the 

elements); and at a certain moment there is no longer any 

use in restoring and propping up the system; we must 

demolish and reconstruct it from top to bottom. But with 

this capital difference: that in the work of thought, the 

perpetually new house is perpetually supported by the old 

one, which persists in it, almost by an act of magic. As we 

know, those superficial or ingenuous souls that are 

ignorant of this magic are terrified at it; so much so, that 

one of their tiresome refrains against philosophy is that it 

continually undoes its work, and that one philosopher 

contradicts another: as though man did not always make 

and unmake his houses, and as though the architect that 

follows did not always contradict the architect that 

precedes; and as though it were possible to draw the 

conclusion from this making and unmaking of houses and 

from this contradiction among architects, that it is useless 

to make houses! 

The answers of the philosopher, though they have the 

advantage of greater intensity, also carry with them the 

dangers of greater error, and are often vitiated by a sort of 

lack of good sense, which has an aristocratic character, in 

so far as it belongs to a superior sphere of culture, and 

even when meriting reproof, is the object, not only of 

disdain and derision, but also of secret envy and 

admiration. This is the foundation of the contrast, which 

---