Microsoft Word Smith (26). doc

 

Postmodernist Moscow in the Prose of Petrusˇevskaja and Pelevin 

11 

Alexander  Blok,  Anna  Axmatova  and  Marina  Cvetaeva

1

.  It  was popular 

with  Russian  émigré  philosophers  and  historians  whose  works  were  re-

published in Russia in the 1990s. Some of the influential advocates of the 

Eurasianist historiography in the 1990s Russia include Lev Gumilev and 

Nikita  Mixalkov.  Commenting  on  the  inherent  Eurasianist  hostility  to-

wards Western cultural and political concepts, Charles J. Halperin explains: 

“According  to  the  Eurasianists,  Eurasia  was  a  self-contained  geographic 

entity  whose  boundaries  coincided  roughly  with  those  of  the  Russian 

Empire of 1914. […] The Bolshevik revolution was doomed, since Marx-

ism  was but another  excrescence of a decadent  European civilisation of 

which Russia should have no part” (Halperin 1982). One of the layers of 

Pelevin’s palimpsest in “The Clay Machine-Gun” can be easily identified 

as Eurasianist. It is strongly articulated in conversations between Serdjuk 

and  Kawabata,  a  Japanese  businessman.  Pelevin’s  contemporary  flâneur 

Serdjuk stumbles across the semi-veiled Eurasian identity of the city space 

in  his  ‘real’  and  imaginary  walks  through  Moscow.  Thus,  Kawabata 

introduces  Serdjuk  to  the  idea  of  a  sacred  marriage  between  East  and 

West, attacking contemporary Russia for being too pragmatic to appreciate 

such a  metaphysical idea.  Serdjuk describes contemporary  Muscovites as 

being  unreceptive  to  this  type  of  universal  narrative.  He  criticises  Mos-

cow’s fragmented state of affairs: “Life here nowadays is enough to make a 

man give up on everything too. And as for traditions … well, some go to 

different kind of churches, but of course most just watch the television 

and think about  money” (Pelevin  1999,  165). It is not surprising  to see 

Serdjuk  suffering  some  amnesia  when  it  comes  to  visiting  the  Moscow 

cultural highlights canonised in Bulgakov’s novel “Master and Margarita”. 

Pelevin  portrays  Serdjuk  as  a  person  free  of  the  burden  of  memory, 

achieved  through  heavy  drinking:  “Serdjuk  downed  another  one  and 

unexpectedly  found  he  had  fallen  into  reminiscing  about  the  previous 

day – it seemed he’d gone on from Pusˇkin Square to the Clean Ponds, but 

it  was  not  clear  to  him  why:  all  that  was  left  in  his  memory  was  the 

monument of Griboedov, viewed in an odd perspective, as though he was 

looking  at  it  from  underneath  a  bench”  (Pelevin  1999,  164f.).  In  this 

passage  we  come  across  another  deconstruction  of  modern  ideas.  It 

appears  that  Serdjuk’s  most  important  recollection  of  wandering  around 

Moscow has nothing to do with the object (the monument of Griboedov) 

but with the manner of his gaze.  

The  odd  perspective  is  in  fact  a  device  that  Pelevin  himself  uses  to 

deconstruct  the  modernist  image  of  the  monument  which  has  lost  its 

                                                 

1

 Although Blok is usually seen as a forerunner of the Eurasianist ideology, Cvetae-

va’s  links  with  the  Eurasianist  movement  should  not  be  overlooked  either.  The  Eu-

rasian aspect of Cvetaeva’s work is discussed in Smith, 2001. 

---

12 

Alexandra Smith 

reference. Serdjuk’s visual image of Griboedov’s monument which he re-

captured  in  his  memory  “from  underneath  the  bench”  reminds  us  of 

photo-images of Aleksandr Rodcˇenko, renowned for his innovative avant-

garde  portrayals  of  Moscow  in  the  1920s-30s.  Rodcˇenko  and  his  fellow 

artists El Lissitzky and Aleksej Gan represented a break with the tradition 

inherent  in  the  Constructivist  principle  of  film-,  photo-,  or  even 

‘architecture’-montage that focuses on a chaotic moment and defines new 

boundaries. Pelevin’s narrative evokes some Constructivist slogans – such 

as “Constructivism is the present world-view” and “Everything is change-

able” – that manifested a radical frame of mind and a new way of looking 

at things. The Constructivist outlook was rooted in a deconstructive idea 

that divides, analyses, fragments and alienates.  For Constructivists there 

was almost no boundary between art and the everyday life they aestheti-

cised.  They  considered  factory  or  household  work  more  satisfying  than 

preoccupation with the esoteric art of high culture which, in their view, 

was  an  escape  from  the  harsh  and  dull  routine  of  everyday  life.  Both 

Petrusˇevskaja and Pelevin appear to revive these principles in their fiction, 

transforming Constructivist ideas into their own literary strategies that are 

akin to Dziga Vertov’s montage-based experiments. 

A recent revival of Vertov’s ideas on Constructivist film-making  may 

have contributed to growing interest in montage. A number of Vertov’s 

slogans can be easily applied to the fiction of Petrusˇevskaja and Pelevin, 

including such statements as “Long live the ordinary mortal, filmed in life 

at his daily tasks!” and “Long live life as it is!” (Michelson 1984, 71). Both 

Petrusˇevskaja and Pelevin are preoccupied with the  everyday life of or-

dinary  Muscovites, whom  they portray at  their daily tasks. Thus,  Petru-

sˇevskaja’s cycle of stories “Requiems” immortalises people in trivial situa-

tions and unremarkable surroundings, notably in crammed apartments or 

suburban dachas. Pelevin also creates a gallery of engineers, factory wor-

kers, drop-outs, drunks and even lavatory cleaners, presented in his stories 

as philosophers  and  even  poets.  For  example,  in  “The  Ninth  Dream  of 

Vera  Pavlovna”  we  come  across  two  lavatory  cleaners  (Masˇa  and  Vera) 

who  discuss  at  their  work  place  metaphysics,  philosophy  and  modernist 

literature,  and  who  recite  Fedor  Sologub’s  poetry.  Gorbacˇev’s  reforms 

shatter their work environment, and one day their lavatories are privatis-

ed. As a result, music speakers playing Verdi, Mozart and Wagner are in-

stalled into the lavatories. The conjunction of classical music and lavatory 

waterfalls is one of Pelevin’s most radical gestures. Some critics would find 

his  allegorical  equation  of  Moscow  with  life  in  a  public/semi-private 

lavatory repulsive, anti-humanist and explosive. Commenting on similar 

trends in postmodernist  architectual designs  to shock,  Jenks provides  an 

objective  explanation of  new aesthetic  forms which  he defines as ‘New 

---