17
Bu əsərdə qismətə, taleyə inanıb boyun əyən bədbəxt atanın oğul dərdi,
itirdiyi əzizlərinə, dağılmıĢ yuvasına olan məzlum sevgisi bu saf, sadə həyat
tərzindən çox-çox uzaq olan rus yazıçısını riqqətə gətirir. Gəmidəki laqeyd,
yekəxana, sərxoĢ rus soldatlarını "it" adlandırır, bu bədbəxt türkə rəğbət və
məhəbbətlə yanaĢır, onu özünün qəm ortağı zənn edir.
Hekayədəki türkün qanlı hərbdə itirdiyi oğlunun adı Yusifdir. Bunin bunu da
bilir, oğul dərdi ilə gecə-gündüz iztirab çəkən Yaqubu da, ümumbəĢəri etiqadda kök
salan əzəli insan faciəsinin ortaqlığını da. Ömründə çox səyahətlər etmiĢ yazıçı bu
aciz kiĢinin öz dərdini rus əsgərlərinə bir Ģərq istiqanlılığı və açıqürəkliliyi ilə necə
nağıl
etdiyini, əsgərlərinsə onu dolayıb ələ saldığını gördükdə iki əxlaq, iki zidd olan
(müqayisə bu tərəflərdən birinin xeyrinə olmasa da) qüvvə görür.
Gəmi Ġstanbulun yanından gecə keçirkən onun sirli, nağılvari gözəlliyinin
soyuq, biganə fonunda ata dərddən, iztirabdan səsi kəsilə-kəsilə "Yusuf" deyə fəryad
etdikcə yazıçı tab gətirmir. Onun oğlu əyalətdən gəlib bu dünyanı çalın-çarpaz
bölmüĢ cəbhələrə Ġstanbuldan yola düĢmüĢdü. Balkan hərb meydanları, ya da
Azərbaycanın qanlı cəbhələri ola bilərdi. Yazıçı atanın özü qədər mütəəssir olur:
Ġstanbul onun heç kimə gərək olmayan miskin həyatına və Yusifin gözəl cavanlığına
necə qıymıĢdı?
...Bunin Ģedevrlərini Rusiyadan uzaqlarda yaratdı. Amma Rusiya bundan nə
kiçilməli, nə də ağlamalıdır. Çünki yazıçının təsvir etdiyi adamlar rusiyalı idilər və
ya Rusiyadan tanıdığı adamlar idilər. Öz həvəsi və taleyi ilə. Hətta göyün ulduzları
da, yazıçının daha çox cəzb olduğu ay da Rusiya səmalarında gördüyü və elə bil
gözlərində elə o zamandan Ģəklini sıxıb saxladığı ayın iĢıqlı mənzərələri idi. Bunin
təbiət lövhəsini də insan qəlbi kimi həssaslıqla nəqĢ edə bilirdi. Yarpaqları
tökülmüĢ, xəzan qoxusu çökmüĢ, əslində labüd ayrılığı göz altına almıĢ iki aĢiqin
dərdinə ağlayan, nəm və kədərli bağ və ya palıdların vahiməli xıĢıltısını da saxlayan,
ilk baharın nəĢəsi dolan, ormanı andıran böyük bağ... QuĢların coĢqun nidaları, ilıq
gecə, heç nədən yuxusunu itirmiĢ, qəlbinə ilk sevda düĢən yeniyetmə, üz-üzə qaldığı
sevgi dolu bu təbiət qədər oynaq aĢiq, vurğun oğlan... hamısını Vətəndən gətirmiĢdi.
Özü dediyi kimi oradan ki, çölləri əzəmətli, hökmlü və hörmətkar xan kurqanları,
Ģəhərləri Batıdan qalma körpülü Rusiyadan. Və Buninin yenidən qazandığı kədər və
tərki-dünyalıq, əsəbilik-qısqanclıq hamısı Vətən nemətləri idi. ĠtirilmiĢ Vətənin
töhvələri - ağrıları idi.
Bunin bir Ģərqli kimi yurd-yuva göynərtilərini əsil faciəyə çevirmiĢdi.
Qürbəti bütün ölçülərində dərk edib yaĢadırdı. Əslində əhlikef atası son
mülklərinədək nələri vardısa satmıĢdı hələ o uĢaqkən. Buninin heç zaman nə evi, nə
uĢağı olmuĢdu. Lakin bilirdi ki, ölməyə Vətən yaxĢıdır. Oturub kədərli nağıllarını
yazırdı. QonĢuluqdasa bir Fransa inəyi böyürür. O isə açıq və kin qarıĢıq, canını
saran yorğunluğu elə canındakı hikkə atəĢi ilə yandırıb yox edə bilirdi - göz yaĢları
ilə Rusiyanı əyalətləri ilə yadına salırdı.