İLK UÇUŞUM VƏ İLK ENİŞİM
1948
-ci il idi. Uşaq bağçasından sonra məktəbin
birinci sinfinə daxil olmağa hazırlaşırdım. Mən-
dən üç yaş böyük olan qardaşım Boquslav dostları ilə birlikdə asu-
də vaxtlarının böyük hissəsini Voluv şəhərinin kənarında yerləşən
çəmənliklərdə keçirirdi. Bacı-qardaşlarımın ən kiçiyi olduğumdan,
həmişə onların oyunlarında iştirak etmək arzusunda idim. Bir dəfə,
yəqin ki, bekarçılıqdan, onlar mənə maraq göstərməyə başladılar.
O vaxtlar balaca bir oğlan idim, onlar isə məni Aya göndərmək fik-
rinə düşdülər. Məni gəzintiyə aparacaqlarını vəd edərək, həvəslən-
dirməyə çalışırdılar. Bunu necə həyata keçirməyi planlaşdırırdılar?
Arxaları üstündə uzanaraq, məni onların əyilmiş ayaqlarının üstün-
də otuzdurub, əzələlərinin gücü ilə göyə atırdılar. Ağlaya-ağlaya,
onların əllərində oyuncaq olmağa razılaşmışdım. “Start”dan sonra
dünya mənim ətrafımda
dövrə vururdu, uçuş qısa idi, eniş isə sərt.
Təxminən üçüncü enişim zamanı boğuq xırıltı eşitdim və sol çiy-
nimdə şiddətli ağrı hiss etdim. Qolum iradəsiz zəifliklə sallanmışdı
və hətta elə bil bir az qısalmışdı. Mən köməyə çağırdım. Geri dö-
nüb baxdım, lakin çəməndə tək idim. Ağrı bir az azaldıqdan sonra,
ağlaya-ağlaya özümü güclə evə çatdırdım. “Kosmik ekipajım” artıq
məni orada gözləyirdi. Onlar üzdə mənə yalandan şəfqət göstərsələr
də, gizlində sıxılmış yumruqlarını nümayiş etdirirdilər. Şiddətli ağ-
rıya baxmayaraq, bu jestlərin mənasını çox gözəl dərk edirdim. Ta-
nış feldşer çıxığı yerinə salmağa çalışdığı zaman huşumu itirdim.
Məhz bu hadisələrin sayəsində maşınla ilk səyahətim baş tutdu:
anam və dostum Zbışekin atası, pan Koşıklə birlikdə Voluvdan Vro-
tslav şəhərində yerləşən xəstəxanaya yola düşdük. Biz yandırılmış
kəndlərin, darmadağın edilmiş tank və təyyarələrin, tərk edilmiş
maşınların və eybəcər hala salınmış ağacların yanından keçirdik.
Məhz o vaxt ilk dəfə olaraq böyük şəhər gördüm. Küçələr tunel-
lərə oxşayırdı, şəhər özü isə xarabalığa çevrilmişdi. Qrabişınska
küçəsində yerləşən xəstəxanaya düşdüm, yaralanmış əsgərlərlə bir
otaqda yatdım, onların bəziləri əlil olmuşdular. Başa düşülməyən
dildə danışan tibb bacılarının nə dediklərini anlamırdım. Onların tə-