səbəbdən keçirmədilər, sadəcə, həyatımıza heç nə ilə
hesablaşmayan XX əsr soxuldu. Şəhərdə ancaq
tərəqqidən danışırdılar. Hər şey dəyişmişdi; təyyarələr uçurdu və
hansı tədbirli adamsa «Yunkers»dən
məktub dolu torba atıb, aviapoçtu ixtira etdi.
Yeganə dəyişməyən şey mənim bazar günü qəzetdə dərc
olunan məqalələrim idi. Gənc nəsil daim bu
məqalələri tənqid edirdi, onları yandırıb külə döndəriləsi qədimdən
qalma mumiya adlandırırdı, ancaq
mən təslim olmurdum və yeni ab-havaya uymadan öz işimdə idim.
Mən heç nəyə fikir vermirdim. Qırx
yaşım var idi, gənc redaktorlar məqalələrimə Çərənçinin Köşəsi
adını qoymuşdular. Direktor məni kabinetinə çağırıb, məqalələrimi
yeni ab-havaya uyğunlaşdırmağı xahiş etdi. İndicə özü fikirləşib
tapıbmış kimi təmtəraqla dedi: «Dünya irəliyə gedir». «Bəli, –
mən bildirdim, – həmişəki kimi irəli
gedir, ancaq günəşin başına fırlanır». O, mənim bazar günü
məqalələrimə toxunmadı, çünki başqa
xəbər tərtibatçısı tapa bilmədi. İndi onun haqlı olduğunu
anlayıram və nəyə görə haqlı olduğunu da
deyə bilərəm. Həyat burulğanının qamarladığı mənim nəslimin
cavanları can-başla gələcək haqqında
xoş arzulara uymuşdular, ancaq sərt gerçəklik gələcəyin heç də
onların arzuladığı kimi olmadığını
göstərdi və onda xiffət etməyə başladılar. Bazar köşələrim də belə
idi, keçmişin qalıqları arasından
qazılıb üzə çıxarılan arxeoloji tapıntı kimi o yalnız qocalara yox,
qocalmaqdan qorxmamaq üçün
gənclərə də yarayırdı. Məqalələrim yenə ən oxunaqlı yazılar
cərgəsinə keçdi, hətta bəzən birinci
səhifəyə də çıxarılırdı.
Məndən soruşanlara həmişə həqiqəti deyirəm: gəzəyən
qadınlardan macalım olmadı evlənəm.
Ancaq etiraf etmək lazımdır ki, bu izah doxsan yaşım tamam
olduğu günə qədər, Rosa Kabarkasın
evindən çıxıb, bir də heç vaxt taleyimi sınağa çəkməyəcəyimi qəti
qərara alan dəqiqəyədək ağlıma
gəlməmişdi. Mən özümü başqa adam sanırdım. Parkın dəmir
çəpəri yanında mundirli adamlarla
rastlaşanda ovqatım dəyişdi. Damiananı dizlərini yerə qoyub,
döşəməni yuyan vaxt gördüm və onun
yaşına görə təravətli qalmış budlarına gözüm sataşanda,
bədənimdən çoxdan unutduğum titrətmə keçdi.
Yəqin bunu duydu, çünki yubkasını aşağı çəkdi. Nə qədər istəsəm
də, özümü saxlaya bilməyib
soruşdum: «Damiana, deyin görüm, nələrsə yadınıza düşür?»
«Heç nə yadıma düşmürdü, – o dedi, –
ancaq sizin sualınız bunu yadıma saldı». Ürəyim sıxıldı. «Mən heç
vaxt sevməmişəm», – etiraf etdim.
O, dərhal cavab verdi: «Mən isə sevmişəm. – Və öz işini
dayandırmadan sözünü bitirdi: – Mən iyirmi
iki il sizin dərdinizdən ölmüşəm». Ürəyim çırpındı. Vəziyyətdən
ləyaqətlə çıxmaq üçün dedm: «Biz
bir-birimizə heç də pis yaraşmazdıq». «Bunları mənə indi niyə
deyirsiniz, – o hiddətləndi, – bu indi heç
təsəlli üçün də yaramır». Mən evdən çıxanda o, çox adi tərzdə
dedi: «Siz inanmayacaqsınız, ancaq
Allaha şükür, mən hələ də qızam».
Sonra gördüm ki, evin hər yerində vazalara qırmızı qızılgüllər
qoyub, yastığın üstünə isə açıqca:
«Yüz il ömür sürmənizi arzulayıram». Bir gün əvvəl yarıya qədər
yazdığım məqaləni bu xoşagəlməz
duyğu ilə davam etdirdim. Onu birnəfəsə bitirdim, ürəyimdəkilərin
hamısını boşaltdım, ancaq ağlayan
ürəyimin hönkürtüsünün eşidilməsinə imkan vermədim, elə bil, qu
quşunun boğazını birdən üzdüm.
Gecikmiş ilhamımın coşqun vaxtında öz uzun və şərəfli həyatıma,
əsla ölmək fikrində olmadan, ərizə
ilə nöqtə qoymaq qərarına gəldim.
Məqaləni redaksiyanın qəbul otağına verib, evə qayıtmaq
istədim. Amma mümkün olmadı. Ad
günümü qeyd etmək üçün redaksiyanın əməkdaşları tam heyətdə
yığılıb məni gözləyirdilər. Binada
təmir gedirdi, hər yana taxta-tuxta, zir-zibil yığılmışdı, ancaq ad
günüm münasibəti ilə işi
dayandırmışdılar. Haçaayağın üstünə bəzəkli kağızlara bükülmüş
hədiyyələr, səbəbkarın sağlığına
içməkdən ötrü içkilər düzülmüşdü. Hamı ilə bir-bir xatirə şəkli
çəkdirənə qədər fotoaparatların gur işıq
partlayışlarından qulağım əməllicə batdı, gözlərim qamaşdı.
Ancaq radiodan, şəhər mətbuatından: mühafizəkar «Prensa» və
liberal «Eraldo» səhər qəzetlərindən,
sensasiyalar üzrə ixtisaslaşmış, ürəkparçalayan ehtiraslardan bəhs
edən kiçik romancığazlar çap
etməklə cəmiyyətdəki gərginliyi götürməyə çalışan axşam qəzeti
«Nasional»dan gələn jurnalistləri
görəndə sevindim. Onların burada olması təəccüblü deyildi. Şəhər
belə köklənmişdi: marşallar
nəşriyyat müharibələri aparanda adi döyüşçülərin dostluğu
qoruyub saxlaması həmişə yaxşı qəbul
olunurdu.
İş vaxtı olmasa belə, rəsmi senzor Xeronimo Orteqa da burada
idi, biz onu Murdar Qar Adamı
adlandırırdıq, çünki gecə həmişə eyni saatda öz qanlı müstəbid
karandaşı ilə peyda olurdu. Və səhərki
buraxılışda müxalif bir hərf qalmayana qədər otururdu.
Qrammatik araşdırmalarıma, ya ispancadan
mənə daha ifadəli görünən italyan sözləri işlətdiyimə, siam ekizləri
kimi qırılmaz surətdə bir-birinə
bağlı olan iki dildən istifadədə normal hal sayıldığım üçün onları
dırnağa almadığıma və kursivlə
seçdirmədiyimə görə onun mənimlə heç arası yox idi. Dörd il bu
hissdən əziyyət çəkib, nəhayət, hər
ikimiz bunu öz şüurumuzun mükəmməl olmamasının hesabına
yazdıq. Katibələr üstündə doxsan şam yanan piroqu zala
gətirəndə ilk dəfə yaşadığım illərin sayını hiss
etdim. Təbrik mahnısı oxunan vaxt göz yaşlarımı zorla saxlayanda,
haçansa xatırlayacağımı ağlıma
belə gətirmədiyim o qız gecikmiş mərhəmət hissi ilə qəfil yadıma
düşdü. Birdən sakitlik çökdü və
piroqu kəsmək üçün kimsə bıçağı mənə verdi. Atmacalardan
qorxub, heç kim nitq söyləmək istəmirdi.
Cavab nitqi söyləmək isə mənim üçün ölümdən betər idi.
Mərasimin sonunda heç vaxt rəğbət
Dostları ilə paylaş: |