4
yox, üstünlüyüdür; ikincisi, təsvir olunan olaylara münasibətdə hər cür prokuror
sanksiyası, hakim ədasından uzaq müəllif obyektivliyi mövqeyində durmaq cəhdi!
Obyektivlik haqq-hesabında bəzən müəyyən güzəştlərə də gedir, məsələn,
qaçqınlara və ümumən qaçqınlığa münasibətdə nəinki dünya, hətta Azərbaycan da
yox, Laçın vətəndaşı kimi çıxış edirsən və bu, təbiidir. Çünki sən, doğrudan da,
laçınlısan və bununla ancaq fəxr eləmək olar. Dünya nəsrində müəllif
obyektivliyinin örnəkləri sayılan Stendal, Flober, Dostoyevski də yox, eləcə
Şərifsən və bundan da əndişələnməyə dəyməz - onlar da Şərif deyillər. Ən realist
və ya postmodernistik təhkiyən belə bəzən Russo qələminə layiq “gözlənilməz”
sentimental akkordlarla bitir və bu da məntiqidir. İnsan ağrısı və bundan doğan
duyğusallıq hər cür “izm”dən ötədir. Sənin ən “şən” hekayənin altında da hansısa
ağrı qıvrılır. Və bu ağrının ən küt oxucunu belə çaldığı məqamlar olur.
Ədəbiyyatımızda bir yandan ağrısızlıq, arsızlıq sindromunun baş alıb getdiyi, digər
tərəfdən isə bayağı, şablon kədərin tüğyan elədiyi bir vaxtda sənin hekayələrindəki
təbii ağrılar daha qabarıq duyulur.
Bəzən “önəmsiz” məsələlər barədə cümləni cümləyə qoşur, səni ən çox ağrıdan
fakta dair isə kiçik bir işarə, hətta sükutla kifayətlənib qalan məsələləri oxucuya
etibar edirsən. Məncə, haqlısan, işarələr daha ciddidir, sükutun dili daha mənalıdır.
Səssiz söhbət etibardır və bu etibarına görə sağ ol! Allah da bizimlə səssiz danışır,
onun da səsini qulağımızda yox, ürəyimizdə eşidirik.
Şərif! Mən bu yazını ön söz yox, məktub kimi yazdım, oxucu yox, müəllifə
ünvanladım! Çünki mənə bu haqqı verən sən oldun və sözümü ancaq sənə deyə
bilərəm. Amma fikirlərim oxucular üçün də maraqlı olsa, bundan yalnız və yalnız
məmnunluq duyar və deyərdim: Şərif Ağayarı oxuyun. Onun timsalında yeni əsrin
nasiri yetişir.
Dərin ehtiramla,
Əsəd Cahangir
Laçınsız ilk gün
İşğaldan bir gün əvvəl
Kənd arvadlarının gördüyü qara-qura yuxular Kəndxudanın kürkünə birə
salmışdı.
Kəndxuda özü də son vaxtlar qəribə yuxular görürdü; bir başından möhür, o biri
başından cəza vasitəsi kimi istifadə etdiyi simli qamçısı ilana çevrilib onun boğazına
sarılırdı. Qəribəsi o idi ki, ilan dil açıb danışır, gördüyü bütün bivec işləri bir-bir
Kəndxudanın yadına salırdı; dostunun arvadını ərindən qalma mirasa görə zorla
almasını, bu izdivac üçün kəndin ən yoxsul kişisinin atını satıb şəhər qazisinə rüşvət
verməsini, öz arvadının bu hoqqalara dözməyib vərəmləməsini, dostunun oğlu,
5
həmişə “qardaşoğlu” dediyi Səlimi qızı ilə nişanlayıb, dostu öləndən sonra bu əhdi
pozmasını…
Kəndxuda vaxtı ilə fəxrlə “məni kresloda saxlayan budur, olmasa, bir gün də
camaatın öhdəsindən gələ bilmərəm” deyib göydə şaqqıldatdığı qamçını indi hər
görəndə əti çimçəşir, boğazında acı bir şey düyünlənirdi.
O, incə hörgüləri gerçəkdən ilan qabığına bənzəyən simli qamçısını bir müddət
əlinə ala bilmədi. Günlərin birində isə qamçını kötüyün üstünə qoyub balta ilə
doğradı, yuxusuna girməsin deyə uşağına murdarlatdı.
Bu dəfə qamçı yaralanmış ilan kimi girdi Kəndxudanın yuxusuna. Yaralarından
qan sızan ilan fışıldayır, dilinin ucundan qətran kimi süzülən zəhər Kəndxudanın
ağzına tökülürdü. Kəndxuda boğuldu, çeçədi. Səhər duranda boğazını zəhər kəsirdi.
Güzgüdə dilinə baxdı, zəfəran kimi sapsarı idi.
Divardakı təqvim… O, çoxdan unudulmuşdu, xeyli vaxt idi ki, köhnə vərəqlər
cırılmırdı. Kəndxuda günlərin keçməsini istəmirdi elə bil. Qopub düşən hər səhifənin
onu hələ dərk edə billmədiyi dəhşətli bir günə daha da yaxınlaşdırdığını duyurdu
sanki.
Amma nədənsə bu gün tamam başqa ovqatda idi Kəndxuda. Elə bil
narahatlıqlar sona çatmış, qorxunc xəyallar ona rahatlıq vermişdi. İndi hər şeyin lap
əvvəllki kimi oilmasını istəyirdi. Bunun üçün saat vaxtında işləməli, təqvim günbəgün
cırılmalı idi.
Kabinetində azca gəzinəndən sonra irəli durdu, təqvimi təzələmək üçün
varaqları bir-bir, iki-bir qoparmağa başladı. Qəfil onu ildırım vurdu elə bil: təqvimin
sabahkı səhifəsindən qan damırdı.
***
Başını əlləri arasında möhkəm sıxan Kəndxudanı xəyallar aləmindən, daha
dəqiqi, xəyallar əzabından Çoban Səlimin tütəyinin yanıqlı səsi ayırdı.
Atasını vaxtsız itirən, nişanlısından ayrılan, anası zorla kəndxudaya ərə verilən,
atadan qalma bütün var-dövləti, torpaqları əlindən çıxan Səlimin başına hava
gəlmişdi. İndi qəpik-quruşa kənd camaatının qoyun sürüsünü otaran Səlim qorxudan
yox, şüursuzluqdan Kəndxudaya “dədə” deyirdi.
Səlim kəndin sakit və aydın sabahlarında sürünü dağın döşünə yayıb tütək
çalırdı. Bu tütəyin yanıqlı səsi hər evdə, hər ocağın başında eşidilirdi. Eşidilirdi və
arvadları ağladır, kişiləri kədərləndirirdi. Ancaq əlindən bir iş gəlməyən, gəlsə də,
ağrımaz başına dəsmal bağlamaq istəməyən kənd adamları göz yaşı axıtmaq, köks
ötürməklə kifayətlənirdilər.
Kəndxuda həmişə Çoban Səlimin tütəyinin səsini eşidəndə cin vururdu
təpəsinə. Ona görə yox ki, vicdan əzabı çəkirdi. Ona görə ki, bu səs Kəndxudanın
dostunun ailəsinə elədiklərini camaatın yadına salır, onun üstünə nifrət yağışları
yağdırırdı. Bəlkə buna görə dərkolunmaz bir gücün, qara bir qüvvənin boğanağından
çıxa bilmirdi. Vaxtı ilə işdən qovmaq istədiyi sağıcılardan birinin – kənd ağsaqqalı
İsfəndiyar kişinin qızının dediyi sözləri yəqin, qəbr evinədək unuda bilməyəcəkdi:
“Dədəm Səlimin anasını almağına razı olmadı, indi məndən qisas alırsan! Qisas