Spoon river project
Yüklə 181,79 Kb.
|
|
Er schickte mich nach Montreal, zur Universität. Ich lernte nichts und kam zurück nach Hause, trieb mich mit Bert Kessler auf den Feldern herum, jagte Wachteln und Schnepfen. Am Thomson’s Lake knallte der Abzug meiner Flinte auf den Bootsrand und schoss mir ein großes Loch ins Herz. Über mir errichtete ein liebender Vater eine Marmorstele, auf der eine Frauenfigur steht, ein italienischer Bildhauer hat sie geschaffen. Es heißt, man habe die Asche meines Namensvetters nahe der Pyramide von Gaius Cestius ausgestreut, irgendwo bei Rom. 30 Flossie Cabanis Von Bindles hiesigen Opernhaus zum Broadway ist s ein großer Schritt. Aber ich hab s versucht, mein Ehrgeiz heizte mir ein. Ich war sechzehn, ich sah East Lynne, hier im Ort, Ralph Barrett spielte, er sollte der romantische Schauspieler schlechthin werden. Ich war hingerissen -. Ja, es ist wahr: Ich schleppte mich zurück, nachhause, ein gescheitertes Wrack, als Ralph sich davonmachte in New York und mich in der Stadt allein ließ. - Aber auch ihn hat das Leben zerbrochen. - Nirgends an diesem schweigenden Ort gibt es verwandte Geister. Wie sehr wünschte ich, die Duse stünde mitten im Pathos dieser stillen Gefilde und läse diese Worte. 31 Julia Miller An jenem Morgen stritten wir uns: Er war eben fünfundsechzig und ich war dreißig. Und ich war nervös, hochschwanger und fürchtete mich vor der Geburt. Ich grübelte über den letzten Brief, den jene mir fremd gewordene junge Seele geschrieben hatte. Betrogen hatte sie mich; das hatte ich zugedeckt durch die Ehe mit diesem alten Mann. Dann nahm ich Morphium und setzte mich hin, um zu lesen. Durch die Schwärze, die in meinen Augen aufstieg, sah ich und sehe noch heute das flackernde Licht dieser Worte:
32 Johnnie Sayre Vater, niemals kannst du die Beklemmung ermessen, die mich Ungehorsamen überwältigte, als das Rad der Maschine mitleidlos in das heulende Fleisch meines Beins sank. Wie sie mich zur Witwe Morris brachten, konnte ich das Schulhaus im Tal sehen, wo ich Schulschwänzen spielte, um heimlich auf Züge aufzuspringen. ich betete, so lange leben zu dürfen, bis du mir verzeihen könntest. - Und dann: Deine Tränen, deine gestammelten Worte des Trosts! Von deinem Beistand in dieser Stunde gewann ich unendliche Seligkeit. Weise warst du, auf meinen Grabstein zu schreiben:
33 Charlie French Habt ihr je herausgefunden, welcher von den O’Brien-Jungs es war, der die Spielzeugpistole auf meine Hand knallte? Die Fahnen wehten rot und weiß in der Brise und Rammler Estil feuerte die Kanone ab, die Captain Harris von Vicksburg nach Spoon River gebracht hatte, und an den Ständen verkauften sie Limonade und die Kapellen spielten. Das war mir alles vergällt durch eine Kapsel, die in der Haut meiner Hand stak. Und die Jungs schwirrten alle um mich herum und sagten: Sicher stirbst du an Blutvergiftung, Charlie! Du lieber Himmel! Wer von meinen Kumpels kann es gewesen sein? 34 Zenas Witt Ich war sechzehn und hatte die schlimmsten Träume und Flecken vor den Augen und Anfälle von Nervenschwäche. An die Bücher, die ich las, konnte ich mich nicht erinnern, wie Frank Drummer, der Seite für Seite auswendig lernte. Und mein Rücken war krumm und ich machte mir dauernd Gedanken hatte Hemmungen und sagte stammelnd auf, was ich gelernt hatte. Und wenn ich aufstand, um etwas vorzutragen, hatte ich alles vergessen, hatte es aber vorbereitet. Ja, dann sah ich, was Dr. Weese veröffentlicht hatte: Da stand alles, schwarz auf weiß, und gedruckt, genauso, wie ich es an mir kannte, bis hin zu den Träumen, gegen die ich nichts machen konnte. So erfuhr ich: ich war bestimmt für ein frühes Grab. Die Unruhe hörte erst auf, als ich Husten bekam und die Träume verschwanden. Dann schlief ich den traumlosen Schlaf hier auf dem Hügel, nahe am Fluss.
35 Theodore, der Dichter Als kleiner Junge, Theodore, saßest du lange Stunden am Ufer des schlammigen Spoon River, starrtest mit tief liegenden Augen auf den Eingang der Krebshöhle und wartetest, bis er erschien, zuerst seine wippenden Fühler wie Strohhalme vorschob und dann seinen Körper, in der Farbe von Steatit, mit Augen aus Gagat, wie Schmucksteine. Und du ließest dich treiben in Gedanken und fragtest dich, was er wüsste, was er sich wünschte und warum er überhaupt lebte. Später aber hieltest du Ausschau nach Männern und Frauen, die sich in Zufallshöhlen mitten in großen Städten versteckten, hofftest, dass ihre Seelen herauskämen, damit du sehen könntest, wie sie leben und wofür und warum sie immer so geschäftig herumkrabbelten die Sandwege entlang, wo kein Wasser mehr fließt, wenn der Sommer langsam zu Ende geht. 36 Der Polizeichef Die Anhänger der Prohibition machten mich zum Polizeichef, als man die Kneipen abschaffte. Denn als ich ein Trinker gewesen war, bevor ich mich der Kirche anschloss, brachte ich einen Schweden um in der Sägemühle bei Maple Grove. Und sie wollten jemand, der Angst macht, streng, gerecht, stark und mutig, einen, der die Kneipen und die Säufer verabscheut, damit wieder Recht und Ordnung herrschten im Ort. Sie stellten mich vor, ich trug den Bleiknüppel, mit dem ich Jack McGuire schlug, bevor er das Gewehr hochriss und mich erschoss. Die Anhänger der Prohibition haben ihr Geld umsonst ausgegeben, er sollte ja hängen, doch im Traum erschien ich einem der zwölf Geschworenen und erzählte ihm die ganze geheime Geschichte. Vierzehn Jahre waren genug Strafe für meinen Tod.
37 Jack McGuire Sie hätten mich gelyncht, wäre ich nicht heimlich, in aller Eile, fortgebracht worden ins Gefängnis von Peoria. Dabei war es doch so: ich ging friedlich nach Hause, meinen Krug am Mann, war ein bisschen blau, als Polizeichef Logan mich aufhielt mich einen besoffenen Dreckskerl nannte, mich schüttelte und, als ich ihm ins Gesicht fluchte, mich schlug mit dem Bleiknüppel der Prohibition, all das, bevor ich ihn erschoss. Sie hätten mich aufgeknüpft, aber es lief anders: Kinsey Keene, mein Anwalt, half gerade den alten Thomas Rhodes aus dem Schlamassel: der hatte die Bank ruiniert; der Richter war ein Freund von Rhodes und wollte ihn davonkommen lassen; und Kinsey bot ihm an, von Rhodes abzulassen, wenn es für mich nur vierzehn Jahre gäbe. Der Handel wurde geschlossen. Ich saß meine Zeit ab und lernte Lesen und Schreiben. 38 Jacob Goodpasture Als Fort Sumter fiel und der Krieg begann, rief ich aus, mit Bitterkeit in der Seele: Du glorreiche Republik, jetzt bist du s nicht mehr! Als sie meinen Sohn, der Soldat war, begruben, als Trompeten erschallten und Trommeln schlugen, brach mein Herz unter dem Gewicht von achtzig Jahren und ich schrie:
Und ich kroch hierher, unter s Gras und von den Zinnen der Zeit blicke ich jetzt hinab: Dreimal dreißig Millionen Seelen sind verbunden in der Liebe zu einer höheren Wahrheit, sie erwarten begeistert die Geburt einer neuen Schönheit, entsprungen aus Brüderlichkeit und Weisheit. Vor meinem geistigen Auge sehe ich die Wandlung, bevor ihr sie seht. Ihr aber, zahllose Kinder goldener Adler, ihr werdet noch höher nisten, immer höher kreisen, werben um das Licht der Sonne, die höchsten Horste zu finden für erhabene Gedanken, - vergebt die Blindheit einer abgeschiedenen Eule. 39 Dorcas Gustine
aber nur deswegen, weil ich sagte, was ich dachte, und weil ich denen, die sich im Umgang mit mir vergriffen, energisch entgegentrat und nichts verbarg, von meinen Plänen, von innerem Gram oder Neid. Was jener Junge aus Sparta getan hat, wird hoch gepriesen: Er versteckte den Wolf unter seinem Umhang und ließ sich klaglos von ihm auffressen. Mutiger ist es, denke ich, den Wolf von sich weg zu reißen, ihm einen offenen Kampf zu liefern, sogar auf den Straßen zwischen Staub und heulendem Elend. Die Zunge mag ein unbotmäßiges Glied sein - Schweigen aber vergiftet die Seele. Beschimpfe mich, wer will – Ich bin zufrieden. 40 Nicholas Bindle Habt ihr euch nicht geschämt, Mitbürger, als mein Besitz amtlich geprüft wurde und jeder erfuhr, wie wenig Vermögen ich hinterließ? Im Leben wart ihr wie eine Meute hinter mir her: Ich sollte geben und wieder geben, den Kirchen, den Armen, der Gemeinde! Ich hatte doch schon so viel gegeben! Und denkt nur nicht, dass ich nicht wusste, dass die Orgel, die ich der Kirche gestiftet hatte, ihre christlichen Lieder spielte, als Diakon Rhodes, der mit mir brach und mit knapper Not mich nicht ruinierte, zum ersten Mal nach seinem Freispruch im Gottesdienst saß
41 Harold Arnett Ich lehnte am Kaminsims, mir war sehr übel, wenn ich an mein Versagen dachte, blickte ich in einen Abgrund. Schwach war ich von der Mittagshitze. Weit entfernt schlug voller Trauer eine Kirchenglocke. Ich hörte ein Baby schreien und John Yarnell husten, der nicht aufstehen konnte, schlimmes Fieber hatte, sterben würde. Dann schnitt mir die schrille Stimme meiner Frau ins Ohr: Pass auf, die Kartoffeln brennen an! Ich roch sie ... ein Widerwille überkam mich, ich konnte nicht anders, ich drückte auf den Abzug ... Finsternis ... Licht ... unsagbare Reue... Ich grabschte noch nach der Welt. Zu spät. So kam ich hierher. Hatte noch eine Lunge zum Atmen ... hier kannst du nicht mit der Lunge atmen, obwohl du doch atmen musst. Wozu soll das gut sein: sich aus der Welt zu schaffen, wenn doch keine Seele je der ewigen Bestimmung des Lebens entkommen mag?
42 Margret Fuller Slack Ich hätte so bedeutend sein können wie George Eliot, aber das Schicksal meinte es nicht so gut mit mir. Schaut nur auf das Foto, das Penniwit von mir gemacht hat: Kinn auf die Hand gestützt, tief liegende Augen, überdies grau und nach etwas suchend im Irgendwo. Da war eben das uralte Problem: Ledig bleiben, heiraten oder unkeusch sein? Da warb John Slack, der reiche Apotheker, um mich, versprach mir freie Zeit für meinen Roman und köderte mich so. Ich heiratete ihn, bekam acht Kinder und hatte keine Zeit zum Schreiben. Wie auch immer, mit mir war es aus, als ich mir beim Waschen der Babysachen eine Nadel in die Hand stach und an Blutvergiftung starb: da machte sich der Tod über mich lustig. Seelen, wenn ihr Ehrgeiz habt, so hört: Sex ist der Fluch des Lebens. 43 George Trimble Könnt ihr euch noch dran erinnern: Ich stand auf den Stufen des Court House und setzte mich für den Silber-Dollar ein und die Besteuerung nach Landbesitz, wie Henry George? Und wisst ihr noch, wie ich der Prohibition das Wort redete und in der Kirche aktiv wurde, als der Führer Ohnegleichen seine erste Schlacht verlor? Dahinter steckte meine Frau. Sie malte mir aus, ich würde mich zugrunde richten, wenn ich den Leuten nicht bewiese, wie moralisch ich bin. Nun ja, sie war mein Untergang. Denn die Radikalen schöpften Verdacht, und die Konservativen waren sich meiner nicht mehr sicher. Jetzt liege ich also hier, und niemand betrauert mich. 44 As Shaw Darin habe ich nie einen Unterschied gesehen, ob einer Karten spielt um Geld, mit Immobilien handelt, das Gesetz anwendet, eine Bank führt oder sonst etwas. Gelegenheiten gibt es überall. Und doch: Kennst du einen Menschen, der ehrlich sein Geschäft betreibt? Der soll vor den Königen stehen! 45 Willard Fluke Meine Frau fiel in Krankheit und schwand dahin, bis sie kaum mehr neunzig Pfund wog. Dann kam diese andere Frau daher, für die Männer war sie Cleopatra. Und wir – wir alle waren verheiratet - wir brachen unser Eheversprechen, ich mit den anderen. Die Jahre gingen vorbei, einen nach dem andern holte der Tod, grauenvoll war ihr Sterben. Da brachten Träume mich auf den Gedanken, Gott sei gerade mir besonders gnädig, Ich fing an zu schreiben, und schrieb und schrieb Berge von Papier voll von der Wiederkehr Christi. Dann kam Christus wirklich zu mir und sprach:
Aber grad als ich aufstand und anfing zu reden, sah ich mein kleines Mädchen ganz vorne sitzen, sie war blind von Geburt! Danach wurde es schwarz um mich.
46 Aner Clute Immer wieder pflegte man mich zu fragen, wenn ich Wein kaufte oder Bier, erst in Peonia, dann in Chicago, Denver, Frisco, New York, wo immer ich wohnte, wie es komme, dass ich so ein Leben führte, und wie es begann. Nun gut, ein seidenes Kleid, sagte ich, und ein Heiratsversprechen eines reichen Mannes - (Lucius Atherton war es) Aber in Wahrheit war das noch nicht alles. Stellt euch einen Jungen vor, der einen Apfel klaut von der Auslage eines Lebensmittelgeschäfts, und alle nennen ihn jetzt einen Dieb, der Zeitungsmacher, der Priester, der Richter und alle Leute - Ein Dieb! Ein Dieb! Ein Dieb! hört er, wohin er auch geht, und er kriegt keine Arbeit, kein Brot zu kaufen. Er muss es klauen. Deswegen klaut er. Die Art, wie die Leute den Diebstahl des Apfels sehen, macht den Jungen zu dem, was er ist.
und mein Haar schwarz war, trug ich enge Hosen und einen Diamantenohrring. Ein wunderbarer Herzbube war ich und hatte viele Tricks auf Lager. Als aber die ersten grauen Haare kamen - Oh je! Da gab’s eine neue Generation Mädchen, die lachten mich aus, hatten keine Angst mehr vor mir, und ich erlebte keine aufregenden Abenteuer mehr, wo ich alles Mögliche war, nur nicht enttarnt als herzloser Satan. Jetzt kam nur mehr langweiliges Zeug, Aufgewärmtes von früheren Tagen und anderen Männern. Und die Zeit verging, schließlich lebte ich in Mayer’s Restaurant, nahm Teil am Fast-food, ein grauer, ungepflegter, zahnloser, ausgemusterter Provinz-Don Juan ... Hier gibt es einen mächtigen Schatten, der singt von einer, die Beatrice heißt; Und ich begreife: Die Kraft, die ihm Größe gab, zog mich hinunter zum Bodensatz des Lebens. 48 Homer Clapp
mir oft den Abschiedskuss verweigert. Nur wenn wir verlobt wären, sagte sie und mit einem abwesenden Händedruck wünschte sie mir gute Nacht, wenn ich sie heimbrachte von der Schlittschuhbahn oder einer Erweckungsfeier. Sowie ich gegangen war und mein Fußtritt verhallt, Da schlich schon (ich erfuhr es, als Aner nach Peoria ging) Lucius Atherton zu ihrem Fenster oder er nahm sie mit und sie fuhren in dem wilden Gespann seiner Braunen übers Land. Ich war schockiert, ich kam zur Besinnung, setzte alles Geld, das ich vom Vermögen meines Vaters bekam, auf die Konservenfabrik, um den Job zu bekommen: Hauptbuchhalter wollte ich werden. Ich verlor alles. Da begriff ich, dass ich eine der Witzfiguren des Lebens war, die nur der Tod anderen Männern gleich stellt. Er hat mir erlaubt, mich als Mensch zu fühlen. 49 Diakon Taylor Ich gehörte der Kirche an und der Partei der Prohibition. Die Leute hier dachten, ich hätte eine Wassermelone gegessen und sei dran gestorben. In Wahrheit hatte ich Leberzirrhose. Denn dreißig Jahre lang schlüpfte ich jeden Mittag in Trainors Apotheke hinter die Trennwand, wo die Rezepte geschrieben wurden, und genehmigte mir eine ausgiebige Portion aus der Flasche, auf der stand: Spiritus frumenti.
50 Sam Hookey Bin abgehauen von zuhause mit dem Zirkus, hatte mich verliebt in Melle Estralada, die Löwenbändigerin. Einmal, ich hatte den Löwen über einen Tag lang nichts zu fressen gegeben, ging ich in den Käfig und begann auf Brutus einzuschlagen, und dann auf Leo und Gypsy. Darauf sprang Brutus mich an und biss mich tot. Als ich hierher kam, traf ich einen Schatten, der auf mich fluchte und sagte, das geschehe mir recht ... Robespierre war es! 51 Cooney Potter Vierzig Morgen Land erbte ich von meinem Vater. Meine Frau, meine zwei Söhne und meine zwei Töchter haben von früh bis spät geackert, so hab ich es auf tausend Morgen gebracht, war aber nicht zufrieden. Wollte zweitausend Morgen besitzen. Rackerte mich mit Pflug und Axt durch die Jahre schuftete ohne Rücksicht auf mich, meine Frau, meine Kinder. Wenn der Herr Grundbesitzer Higbee sagt, ich sei gestorben, weil ich Roter Adler-Zigarren rauchte, so tut er mir Unrecht: Ich habe warmen pie gegessen und Kaffee hinuntergeschüttet in der Nachmittagshitze der Ernte. Das hat mich hierher gebracht, bevor ich sechzig war.
mitten ins Herz, das bist du. Wenn die Leute meinen, dass du fiedeln kannst, dann, ja dann musst du fiedeln, dein Leben lang. Was siehst du: eine Kleeernte? oder eine Wiese, durch die man zum Fluss geht? Der Wind weht durchs Maisfeld, du reibst dir die Hände: Rinder sind schlachtreif, gehn bald zum Markt. Oder du hörst das Rascheln von Röcken, wie wenn die Mädchen in Little Grove tanzen. Für Cooney Potter bedeutete aufwirbelnder Staub oder tanzende Blätter katastrophale Dürre. Sie kamen mir vor wie Rotschopf Sammy, der mit Tralala aus allem ausstieg. Wie könnte ich auch vierzig Morgen bewirtschaften, und erst recht nicht, wenn ich mehr bekäme, mit einem Potpourri aus Horn, Fagott und Piccoloflöte, das in meinem Hirn eingerührt wird von Krähen und Rotkehlchen und dem Knarzen einer Windmühle – und ist es nur das? Ich habe mich nie in meinem Leben ans Pflügen gemacht; dann hätte keiner auf der Straße gehalten und mich mitgenommen zu einem Tanz oder einem Picknick. Am Schluss hatte ich immer noch meine vierzig Morgen und eine zerbrochene Fiedel. Und mein Lachen war zerbrochen und tausend Erinnerungen. Bereut habe ich nichts. 53 Nellie Clark
Bevor ich heranwuchs und begriff, was es bedeutete, hatte ich keine Worte dafür, ich war nur entsetzt und sagte es Mutter. Und Vater nahm seine Pistole und hätte Charlie umgebracht, einen großen Jungen, fünfzehn, doch um seiner Mutter willen tat er es nicht. Trotzdem blieb die Sache an mir hängen. Aber der Mann, der mich heiratete, ein Witwer, fünfunddreißig, war neu hier und hatte nie davon gehört, Er erfuhr es erst zwei Jahre nach unserer Hochzeit. Da fühlte er sich betrogen, und alle hier bestätigten es: ich war nicht wirklich mehr Jungfrau gewesen. Na ja, er verließ mich, und ich starb im folgenden Winter.
davon nichts mehr wissen, als Annabelle zurückkam vom Lehrerinnenseminar. Und was war mit mir? Hätte ich meiner Liebe für ihn allein Adieu gesagt, wäre vielleicht eine hübsche Melancholie daraus erwachsen - wer weiß? – und hätte mein Leben erfüllt mit einem heilenden Duft. Ich aber hab sie gequält, hab sie vergiftet, ihr die Augen verbunden, bis Hass aus ihr wurde – tödlicher Efeu statt Clematis. Und meine Seele verlor ihre Stütze, ihre Ranken verwickelten sich im Sturz. - Lass nicht zu, dass dein Wille sich aufspielt zum Gärtner der Seele, es sei denn du bist sicher, dass er klüger ist als die Essenz deine Seele. 55 Herbert Marshall All dein Gram, Louise, dein Hass auf mich ging hervor aus der fixen Idee, dass ich aus Bosheit und aus Geringschätzung des Anrechts deiner Seele zu Annabelle ging und dich im Stich ließ. Du hast tatsächlich deine Liebe in Hass verwandelt. Ich war gedacht als das Glück deiner Seele, zurecht geschmiedet von dir allein, Lösungen zu finden für dein Leben. Doch ich war s nicht. Vielmehr warst du mein Unglück. Wenn du mein Glück gewesen wärst, hätte ich mich nicht an dich geklammert? Das ist das Schlimme im Leben: Der eine kann nur glücklich sein, wenn beide es sind. Und unser Herz hängt sich an Sterne, die nichts von uns wissen wollen.
56 George Gray Eingemeißelt ist auf meiner Marmorplatte (oft habe ich drüber gegrübelt) ein Boot mit eingerollten Segeln, vor Anker im Hafen. Es bildet nicht meine Bestimmung ab, sondern in Wahrheit mein Leben. Denn man bot mir Liebe an und ich schrak zurück vor ihren Enttäuschungen; Kummer klopfte an meine Tür, und ich hatte Angst; Ehrgeiz rief nach mir, aber mir schauderte vor dem Zufall. Und doch hungerte ich stets nach einem Sinn im Leben, jetzt weiß ich, dass wir alle die Segel setzen und die Winde unsres Schicksals auffangen müssen, wohin auch immer sie das Boot treiben mögen. Wer nach Sinn sucht im Leben, kann im Wahnsinn enden, aber ein Leben ohne Sinn ist Folter durch Ruhelosigkeit und unbestimmte Sehnsucht, ist ein Boot, das es hinauszieht aufs Meer, und doch hat es Angst. 57 Hon. Henry Bennett Es kam mir nie in den Sinn, bis es ans Sterben ging, dass Jenny mit Herzensbosheit mich zu Tode geliebt hat. Denn ich war siebzig, sie fünfunddreißig, Ein guter Ehemann wollte ich sein für Jenny, Jenny mit der Rosenhaut, erfüllt von der Glut des Lebens, und rieb mich auf, bis ich nur mehr ein Schatten war. An all meiner Klugheit, meiner geistreichen Rede Yüklə 181,79 Kb. Dostları ilə paylaş:
|