36
Qızlar nəsə tikir, gətirir, aparırdılar. Oğlanlar isə əlbəsəni
daşıyır, səhnə mizanlarının əvəz olunması zamanı mebelləri
dəyişirdilər. Biz hər kəs idik – kostyum tikən, köməkçi, səh-
nə fəhləsi. Tamaşa zamanı səhnə arxasında olmaqla biz teatrın
daxili həyatına bələd olur, problemləri həll etməyi öyrənirdik.
Problemlərsizsə heç bir həyat, xüsusilə də səhnə həyatı ola bil-
məz.
Tamaşaların əksəriyyətini çoxumuz əzbər bilirdik. Ən iddi-
alılar isə zalda gizli tapşırıqla otururdular: istənilən anda göz-
lənilmədən tamaşaya daxil olmağa hazır olmalı – mətni, səhnə
mizanlarını və s. bilməli idilər.
Teatr bizim üçün həm ev idi, həm də məktəb. Görkəmli akt-
yorların yanımızda olması təbii qəbul olunurdu. Dahi Nikolay
Olimpiyeviç Qritsenko ilə məşqlərdə iştirak adi hal hesab edi-
lirdi. Biz sanki dahi valideynlərin ailəsindəki uşaqlar idik. Axı
onlar valideynin qeyri-adiliyini dərk etmir, gündəlik həyatın
müqəddəs həyəcanını hiss etmirdilər. Eksklüziv həyat yaşa-
mağını isə ancaq həmin həyat başa çatdırdan sonra dərk edir-
sən. Nikolay Olimpiyeviç hərdən mətnə baxmağa başlayırdı,
teatrın baş rejissoru Yevgeni Rubenoviç Simonov isə qəsdən
ciddi səslə ona irad tuturdu: “Necə ola bilər axı? Bax, siz yenə
də mətnə baxırsınız!” – “Mən? Mətnə? Hanı mətn? Siz hara-
da o mətni görürsünüz? Bu mətn deyil, sadəcə olaraq kağız
parçasıdır”. Və o, virtuozluqla fokusçu kimi, bu mətn kağızı
ilə jonqlyorluq etməyə başlayırdı. Yəni bu mətn deyil, sadə-
cə olaraq kağızdır, çiçəkdir (onu iyləyirdi), bu tualet kağızının
parçasıdır, alın tərini silmək üçün kağız dəsmaldır. O, fokusçu
kimi mətn yazılmış kağızı ayrıca tamaşaya çevirirdi. Rejissor,
aktyorlar, tələbələr yıxılana kimi gülürdülər. Bu, dahinin etü-
dü idi.
Heç bir televiziya bunu çəkmir, göstərmir, amma gözlərin
bunu - dahilik məktəbini, insan istedadının nümayişini görüb-
sə, yaddaşından
heç vaxt, heç bir vəchlə çıxara bilməzsən.
Vaxtanqov məktəbinin başlıca prinsipi tələbəyə özünü təs-
diqləmək, azad olmaq imkanı verirdi. Bununla ən müxtəlif
insanlar məşğul olurdu. Tələbələrlə demək olar ki, məktəbin
bütün pedaqoqları işləyirdi. Hərəsinin bir xasiyyəti, ünsiyyət