The Confession of Father Cosimo

10 

 

me to be let through. It was the way of monastic life, for the day to be broken into allotted spans of 

work and prayer, in accordance with Psalm 119.  

I recalled the opening words of the Evening Prayer from the Breviary.  

Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina.  

O God, come to my assistance. O Lord, make haste to help me. 

Amen, I thought, to that. I felt a chill, perhaps born from the Dominican’s own reputation for 

coldness, as I was ushered through into an audience with the abbot, and hoped that the Lord would, 

indeed, make haste to help me. 

A small man approached me, his ears resembling clam shells in their size and shape. 

“I am Abbot Antonio Carrone,” he said, as he came forward and clasped my shoulders in the 

traditional greeting. He frowned up at me, clearly displeased to find me so much taller than he, and 

made the barest pretence of kissing my cheeks.  

I could not say I was unhappy about that. At such close quarters the stale reek of his breath was 

pungent as a rotting fish, and I found it almost intolerable.  

We sat down at his table, the only piece of furniture in the room except for a chest and a bookshelf. I 

waited for him to speak, but he did not. From the expression on his face - a lofty sneer he made only 

a paltry pretence of hiding - he could not be lost in prayer, forgotten to the world around him. So 

was he trying to intimidate me, or was he simply being rude? 

I sat silent, deep in thought, as I waited for him to realise that I would not talk first, and for him to 

actually tell me why I was supposed to be here. 

At length, the abbot began to speak, the sound of his voice startling after the silence. 

“The people of the Brughescia Valley have long looked to this monastery for their spiritual guidance. 

They have a priest, of course, a dream-headed old fool, Father Donato, who is more interested in 

---

11 

 

where Christ walked than in the souls of his flock. I have made it my business to ensure they do not 

stray from God’s path.” 

He cleared his throat with a hawking rattle, and swallowed convulsively. 

“Should they stray, I will visit God’s punishment upon them.” 

He glared at me, and I nodded, hoping he would go on. When he did not, I asked, “So why does the 

Holy See fear demon-worship in the valley?”  

“Because I have warned them of it,” he cried, striking one palm with his other fist. “I begged leave to 

cleanse the valley with God’s fire, and instead they send me you. You! A stripling of a boy from an 

Order more interested in study than in the Lord’s justice.” 

I wanted to shout at him, and defend my Order and all its work, but I forced myself to remain 

seated. Coldly, I said, “So you would kill everyone in the Brughescia Valley without even one firm 

proof?” 

He shrugged, and replied, “Those who die in a state of grace, God will recognise and receive into 

Heaven. Besides, they are merely peasants, without one drop of noble blood.”  

“So you hold that blood in contempt?” I said.  

My hands gripped the arms of my chair and I struggled not to leap to my feet. It was clear that he 

could see how his words goaded me. He sneered. 

“That is how it should be held. I am no peasant, I am the second cousin-in-law of a Sforza count, 

while you, from your mannerisms, are a former farmer.” 

“What does it matter?” I said. “Now, we are both men of God, sworn to the same Church.” 

“Our breeding matters everything. The better the blood, the better the man. Since I have, by far, the 

best blood, should this task not fall to me?” 

---

12 

 

If I had to endure one more of his taunts, I would most likely forget my vows not to harm a fellow 

churchman.  

“But what exactly is my task?” I said. “I was told to seek instruction here.” 

“Were my prayers answered, you would be tasked only with book-binding, although even that would 

probably strain your feeble mind.”  

I clenched my hands together under the table, throttling an imaginary throat. He went on, his voice 

reflecting the sneer that twisted his face. 

“We have every expectation of soon receiving a gift of land within the valley, and your intrusion will 

not help. Still, you are the one chosen for this role, so I will tell you quickly, that you might fail 

sooner and let us move in with equal haste.”  

I clasped my hands tighter.  

“First, you must understand that the peasants are small-minded and petty, thinking of nothing but 

their own pleasures. They need a firm hand to keep them on the path of light and good.”  

Every sentence out of his mouth made me clench my fists even further, until I worried that I might 

break something. 

“The peasants are also secretive, and hold to the old ways. We have reason to suspect that there 

have been animal sacrifices in evil rituals in the dead of night!” 

“What reasons?” I asked, but he waved my question away. 

“You will see the proof for yourself. And when you have seen it I doubt not that you will turn tail and 

flee at the evidence of Satan’s foul influence there.” 

He waved me out of the room, managing to fit more venom into that one gesture than I would have 

previously thought possible, and I prised my hands apart, and left. One of the monks offered me a 

---

13 

 

cell for the night, but I declined, preferring to take my chances on the dark road than among the 

dark robes. 

I rode down to the cluster of buildings huddled in the shadow of the monastery, and begged shelter 

for the night, for my horse and myself, from the village smith. His gaze took in my robes, and then he 

looked up at the dark stone citadel of the Dominicans. He nodded.  

“Si, Padre,” he said, “You are welcome here. And safe.” 

---- 

The next morning I rode north, and a cold weight of oppression lifted from me the further I went 

from the monastery. It was with a light heart that I finally reached my destination. As I rode slowly 

into the Brughescia Valley, I passed an ancient and decaying guard tower which rose out of the hills 

on a spur of rock, as if in warning. The village of Montello del Lanzigo was poor, with sheep running 

through the streets, likely runaways from the farms in the hills.  

I knew the major land owner in the area was the Sforza family; the same powerful nobles who Abbot 

Antonio had been at pains to stress were his distant and dubious relations. The remaining land was 

owned by a dozen farmers, one of them Attaviano Strozza, the man I was here to meet. The 

Dominicans, despite owning the large piece of land which supported the monastery, had no holdings 

here, although the abbot clearly expected that would soon change.  

Dismounting, I led my horse to the house of the local priest, remaining on foot so as to humble 

myself, and to allow myself to appear less of an outsider. The abbot had scant regard for Father 

Donato, mocking him for his interest in the stories of Christ’s journeys. But why should he not dream 

of the Holy Land, even here in this remote village? Perhaps, when I was not investigating in either of 

my roles, I might discuss with him the travels of Jesus of Nazareth. 

---