The Confession of Father Cosimo

20 

 

“Augusto Lazzuro was one of our most famous villagers. Why, the geese and the pigeons would 

follow him about as if he were the Blessed St Francis himself! Once, he saw a farmer with a broken 

leg lying in the middle of a field. He ran his hands over the injury, and it was healed! And I tell you, 

padre, Augusto was my great-grandfather’s cousin! The Holy Father has yet to realise this miracle, 

but...” 

How does one break one’s leg in the middle of an empty field, I wondered, and dismissed the tale. 

“...Little Maria, the daughter of Augusto, went off and fought bravely in the Crusades, despite only 

being seven summers...” 

If they were true, these events had happened too long ago to be of interest to me. 

“...My grandfather told me, when his father was a young child, a great snake, or rather, it was not so 

large, but it had three heads - it was killed on the mountain and then the whole crop failed. Just 

wilted and died, in time with the snake’s last breath...” 

I had noticed, while riding to the Strozza farmhouse, that one side of the mountain was bare and 

barren, but how could a snake be the cause, I wondered, three-headed or not?  

Pasquale went on, the tales pouring out of him, perhaps to make room for the wine. 

“...Many years ago, the Madman of Milan came to our village. He had lost his soul to the Evil One in 

a card game, and walked the earth, killing every living thing in his path. When he reached our village, 

he carved his way through the Matineo family, and all of their livestock. He would have foully 

murdered the whole village, except for the bold guardsman, Bernino, who was my great-uncle by the 

way, who stopped him in his tracks with a single thrust of his spear. The madman’s ghost still 

wanders the woods, hacking at all in his path with his spectral axe...” 

“His ghost?” I asked. “Have any seen...” 

---

21 

 

Pasquale waved a hand, interrupting me. “Oh, we have a horde of ghosts, here. It is not safe to 

venture out of the village at night, I warn you. There was a foreign woman here, years ago, who bore 

a child without a husband. She was so distraught at her sin, she climbed the mountain and 

committed a greater sin, by throwing herself from the summit. Even now, her unforgiven ghost 

wanders about, weeping and wailing.” 

I wondered if tales of ‘ghosts’ would cover any nocturnal wanderings by those who sought to do evil.   

“So you have many ghosts, all around Montello del Lanzigo?” I said, and Pasquale nodded eagerly. 

“Yes, yes, there are many malignant ghosts near our village, my young friend. Ghosts, and worse. I 

must warn you, the old watchtower above the road into town is haunted by foul spirits, who 

torment all who go near. You must be sure not to wander at night, but to stay safe indoors, and trust 

to your prayers to hold them at bay.” 

I had no doubt that the structure’s degraded condition made it unsafe at night, without the aid of 

spectres. I tried to find out from Pasquale the specific places I should not go, but his stories became 

increasingly vague and broad, until the threat of vengeful ghosts encompassed all of the Brughescia 

Valley.  

When the fire had burnt down to embers, and we were the only two left in the taverna, I thanked 

him for his company, and bade him goodnight. 

His last words were the only ones of value in those dying hours. 

“You be careful out there, padre. It looks like we’re in for a particularly brutal winter.” 

--- 

Attaviano Strozza confirmed the next day that he would leave his land to the Society of Jesus. With 

Father Donato as a witness, we finalised the necessary paperwork.  

---

22 

 

“So, you will be leaving me,” Donato said that evening, “with your task complete, and your 

conscience untroubled. I would have enjoyed talking to you some more about what you have read of 

Acre and the Dead Sea.” 

I stuttered out agreement that such a conversation would have been pleasant, as I searched for an 

excuse to delay my departure, without revealing my other task. 

“I, that is, my Order, my superior, Father Angelico will be pleased if I have also taken the trouble to 

ascertain fully the, that is the amenities and resources that we will have here for setting up the 

seminary. Stone quarries. Water. That sort of thing. I will stay another three days, if that is alright.” 

“Of course,” the old priest said. “That is eminently sensible.”  

He nodded, as if in agreement, but the frown that accompanied his words cut deep grooves across 

his forehead. 

I wasted two days talking to the villagers, and found nothing of interest, only what the harvests had 

been like for the last decade, and where a reliable source of sandstone might be quarried.  As I rode 

out, on the third day, I tried to piece what I had learned together into some form of coherent 

narrative.  

Again and again, my gaze was drawn to the mountains that the valley nestled in. On all but the one I 

had noted on my first day, the lines of greenery reached almost to the top, halting only when they 

were too high and too cold to live. On the tallest one, several clouds seemed caught on its peak, but 

there was no green life above the foothills.  

I thought of Pasquale’s tale of a three-headed snake. Surely such a thing could not be why the 

mountainside was dead? I shook my head at my own credulity. Then, something behind the clouds 

shimmered like the heat haze over the waters of the Mediterranean. I looked closer, waiting for it to 

happen again. As I stared, it seemed that the mountainside itself shimmered, not something on it. 

---