White Fang

partly on his side, his face hidden by an arm, lay a man. Weedon Scott bent 
over, removed the arm and turned the man’s face upward. A gaping throat 
explained the manner of his death. 
“Jim Hall,” said Judge Scott, and father and son looked significantly at each 
other. 
Then they turned to White Fang. He, too, was lying on his side. His eyes 
were closed, but the lids slightly lifted in an effort to look at them as they 
bent over him, and the tail was perceptibly agitated in a vain effort to 
199

---

wag. Weedon Scott patted him, and his throat rumbled an acknowledging 
growl. But it was a weak growl at best, and it quickly ceased. His eyelids 
drooped and went shut, and his whole body seemed to relax and flatten out 
upon the floor. 
“He’s all in, poor devil,” muttered the master. 
“We’ll see about that,” asserted the Judge, as he started for the telephone. 
“Frankly, he has one chance in a thousand,” announced the surgeon, after 
he had worked an hour and a half on White Fang. 
Dawn was breaking through the windows and dimming the electric 
lights. With the exception of the children, the whole family was gathered 
about the surgeon to hear his verdict. 
“One broken hind-leg,” he went on. “Three broken ribs, one at least of 
which has pierced the lungs. He has lost nearly all the blood in his 
body. There is a large likelihood of internal injuries. He must have been 
jumped upon. To say nothing of three bullet holes clear through him. One 
chance in a thousand is really optimistic. He hasn’t a chance in ten 
thousand.” 
“But he mustn’t lose any chance that might be of help to him,” Judge Scott 
exclaimed. “Never mind expense. Put him under the X-ray—
anything. Weedon, telegraph at once to San Francisco for Doctor 
Nichols. No reflection on you, doctor, you understand; but he must have the 
advantage of every chance.” 
The surgeon smiled indulgently. “Of course I understand. He deserves all 
that can be done for him. He must be nursed as you would nurse a human 
being, a sick child. And don’t forget what I told you about temperature. I’ll 
be back at ten o’clock again.” 
White Fang received the nursing. Judge Scott’s suggestion of a trained 
nurse was indignantly clamoured down by the girls, who themselves 
undertook the task. And White Fang won out on the one chance in ten 
thousand denied him by the surgeon. 
200

---

The latter was not to be censured for his misjudgment. All his life he had 
tended and operated on the soft humans of civilisation, who lived sheltered 
lives and had descended out of many sheltered generations. Compared 
with White Fang, they were frail and flabby, and clutched life without any 
strength in their grip. White Fang had come straight from the Wild, where 
the weak perish early and shelter is vouchsafed to none. In neither his 
father nor his mother was there any weakness, nor in the generations 
before them. A constitution of iron and the vitality of the Wild were White 
Fang’s inheritance, and he clung to life, the whole of him and every part of 
him, in spirit and in flesh, with the tenacity that of old belonged to all 
creatures. 
Bound down a prisoner, denied even movement by the plaster casts and 
bandages, White Fang lingered out the weeks. He slept long hours and 
dreamed much, and through his mind passed an unending pageant of 
Northland visions. All the ghosts of the past arose and were with him. Once 
again he lived in the lair with Kiche, crept trembling to the knees of Grey 
Beaver to tender his allegiance, ran for his life before Lip-lip and all the 
howling bedlam of the puppy-pack. 
He ran again through the silence, hunting his living food through the months 
of famine; and again he ran at the head of the team, the gut-whips of Mit-
sah and Grey Beaver snapping behind, their voices crying “Ra! Raa!” when 
they came to a narrow passage and the team closed together like a fan to 
go through. He lived again all his days with Beauty Smith and the fights he 
had fought. At such times he whimpered and snarled in his sleep, and they 
that looked on said that his dreams were bad. 
But there was one particular nightmare from which he suffered—the 
clanking, clanging monsters of electric cars that were to him colossal 
screaming lynxes. He would lie in a screen of bushes, watching for a squirrel 
to venture far enough out on the ground from its tree-refuge. Then, when 
he sprang out upon it, it would transform itself into an electric car, 
menacing and terrible, towering over him like a mountain, screaming and 
clanging and spitting fire at him. It was the same when he challenged the 
hawk down out of the sky. Down out of the blue it would rush, as it 
dropped upon him changing itself into the ubiquitous electric car. Or again, 
201

---

he would be in the pen of Beauty Smith. Outside the pen, men would be 
gathering, and he knew that a fight was on. He watched the door for his 
antagonist to enter. The door would open, and thrust in upon him would 
come the awful electric car. A thousand times this occurred, and each time 
the terror it inspired was as vivid and great as ever. 
Then came the day when the last bandage and the last plaster cast were 
taken off. It was a gala day. All Sierra Vista was gathered around. The 
master rubbed his ears, and he crooned his love-growl. The master’s wife 
called him the “Blessed Wolf,” which name was taken up with acclaim and 
all the women called him the Blessed Wolf. 
He tried to rise to his feet, and after several attempts fell down from 
weakness. He had lain so long that his muscles had lost their cunning, and 
all the strength had gone out of them. He felt a little shame because of his 
weakness, as though, forsooth, he were failing the gods in the service he 
owed them. Because of this he made heroic efforts to arise and at last he 
stood on his four legs, tottering and swaying back and forth. 
“The Blessed Wolf!” chorused the women. 
Judge Scott surveyed them triumphantly. 
“Out of your own mouths be it,” he said. “Just as I contended right 
along. No mere dog could have done what he did. He’s a wolf.” 
“A Blessed Wolf,” amended the Judge’s wife. 
“Yes, Blessed Wolf,” agreed the Judge. “And henceforth that shall be my 
name for him.” 
“He’ll have to learn to walk again,” said the surgeon; “so he might as well 
start in right now. It won’t hurt him. Take him outside.” 
And outside he went, like a king, with all Sierra Vista about him and tending 
on him. He was very weak, and when he reached the lawn he lay down and 
rested for a while. 
Then the procession started on, little spurts of strength coming into White 
Fang’s muscles as he used them and the blood began to surge through 
202

---

them. The stables were reached, and there in the doorway, lay Collie, a half-
dozen pudgy puppies playing about her in the sun. 
White Fang looked on with a wondering eye. Collie snarled warningly at 
him, and he was careful to keep his distance. The master with his toe helped 
one sprawling puppy toward him. He bristled suspiciously, but the master 
warned him that all was well. Collie, clasped in the arms of one of the 
women, watched him jealously and with a snarl warned him that all was not 
well. 
The puppy sprawled in front of him. He cocked his ears and watched it 
curiously. Then their noses touched, and he felt the warm little tongue of 
the puppy on his jowl. White Fang’s tongue went out, he knew not why, 
and he licked the puppy’s face. 
Hand-clapping and pleased cries from the gods greeted the 
performance. He was surprised, and looked at them in a puzzled way. Then 
his weakness asserted itself, and he lay down, his ears cocked, his head on 
one side, as he watched the puppy. The other puppies came sprawling 
toward him, to Collie’s great disgust; and he gravely permitted them to 
clamber and tumble over him. At first, amid the applause of the gods, he 
betrayed a trifle of his old self-consciousness and awkwardness. This passed 
away as the puppies’ antics and mauling continued, and he lay with half-shut 
patient eyes, drowsing in the sun.