…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

---

El Tunel 

(The Tunnel) 

 

By Ernesto Sábato 

 

“…at any rate, there is only a single 

tunnel, isolated and dark, my own.” 

 

I 

    It will be enough to say I am Juan Pablo Castel, the painter who killed Maria Iribarne; I 

assume  that  people  will  remember  what  I  did,  and  that  they  do  not  need  any  further 

explanation of my personal character. 

    Although not even the Devil knows what it is that people remember, or why they do.  

In reality, I have always thought there is no collective memory, which may be a type of 

defense for the human species.  The expression, “all previous times were better,” does not 

indicate that before fewer bad things happened, but that, fortunately, people tend to forget 

about them.  Of course, an expression like this is not always true; I, for example, am the 

type of person who prefers to remember only bad things and, therefore, would almost be 

able to say that “all previous times were worse,” if it wasn’t that for me the present seems 

even more horrible than the past.  I remember so many calamities, so many cynical faces, 

and so many bad things that, for me, memory is like a frightening light that illuminates a 

sordid museum of shame.  How many times have I been upset for hours, after reading an 

article in the police news!  But the truth is that the most shameful part of the human race 

does  not  always  appear  there;  in  some  ways  criminals  are  people  who  are  more  honest 

and less offensive.  And I don’t say this because I am a person who has killed someone; it 

is  an  honest  and  profound  conviction.    So  a  person  is  pernicious?    Well,  destroy  them, 

and that’s the end of it.  That’s what  I call a good deed.  Just think how much worse it 

would be for society if that individual were to continue spreading his poison and, instead 

of eliminating him, we would try to counteract his actions by hiding them, criticize them, 

or other similar vile actions.  As far as I am concerned, I must confess that I now regret 

not having taken advantage of my chance to do away with five or six fellows that I know. 

    That  the  world  is  horrible  doesn’t  need  any  proof.    Just  one  fact  could  prove  it:  a 

concentration camp, a man who suffered from hunger and then they force him to eat a rat. 

while it is still alive.  But that is not what  I want to talk about.  If a there is a chance, I 

will say something later about the matter of the rat. 

 

 

II 

 

    As I said, my name is Juan Pablo Castel.  One might wonder what it is that makes me 

want  to  tell  the story  of  my  crime  (I  don’t know  if  I  said  I was  going to talk about my 

crime), and try to have it published.  I know the human soul well enough to expect that 

some would assume it was vanity.  They can think what they want; I don’t give a damn; 

for a long time now justice, or what people think, matters little to me.  Let them imagine I 

want to publish this story out of vanity.  In the final analysis, I am a person of flesh and 

blood, hair and nails, like anyone else, and I would feel that it is totally wrong for them to 

---

expect  me, especially  me,  to  have some special qualities.    A man sometimes feels  he is 

some sort of superman, until he realizes that he too is mean, dirty, and treacherous. And 

I’m not speaking of vanity; I don’t think that anyone is devoid of this notable engine of 

Human Progress.  It makes me laugh to hear people talk about the modesty of Einstein, or 

people like that.  The reason: it is easy to be modest when you are a celebrity.  I mean, to 

appear modest.  Even when one thinks that it doesn’t exist at all,  one quickly discovers 

its  most  subtle  form:  the  vanity  of  modesty.    How  many  times  do  we  stumble  into  that 

class of individuals!  Even a man, real or symbolic, like Christ, spoke words suggested by 

vanity, or at least by pride.  And what about Leon Bloy who tried to defend himself from 

the accusation of pride, insisting that he had spent his life helping people who didn’t even 

come up to his knees?  Vanity can be found in the most unexpected places; right next to 

kindness, self-denial, and generosity.  When I was a child and I despaired at the idea that 

my mother would have to die someday (with time, one comes to realize death not only is 

bearable,  but  also  comforting),  I  never  thought  that  my  mother  could  have  any  defects.  

Now that she is dead, I ought to say that she was as good as a human being is capable of 

being.  But I remember that in her final years, when I was a grown man, how it hurt me to 

discover  that,  behind  her  best  actions,  there  was  a  subtle  feeling  of  vanity  or  pride.  

Something  even  more  demonstrative  happened  to  me  when  they  had  to  operate  on  her 

because she had cancer.  In order to get there in time, I had to travel for two days without 

sleeping.  When I arrived at the side of her  bed, her dying face was able to smile at me 

with tenderness for a moment, saying a few words to take pity on me.  (She took pity on 

my tiredness!)  Inside me I felt, obscurely, the vain feeling of pride for having arrived so 

quickly.  I confess this secret to show that I do not consider myself better than others. 

    Nevertheless, I am not relating this story out of vanity.  Perhaps I would admit there is 

a bit of pride, or stubbornness.  But why this mania of trying to find  an explanation for 

everything we do?  When  I started to  write this  story,  I was  strongly determined not  to 

give an  explication of any kind.    I  wanted to  tell  the story of my  crime, and that’s all.  

Anyone who is not satisfied with that doesn’t have to read it.  Though I don’t expect that, 

because it is precisely the type of people who want explanations that are the most curious, 

and I think none of them would want to miss the opportunity to read this story of a crime 

from beginning to end. 

    I could keep to myself the things that made me want to write these pages of confession.  

But since I have no interest in appearing eccentric, I will tell the truth, that all my reasons 

are quite simple: I thought that they would be read by many different people, now that I 

am well-known.  And although I don’t have any illusions about humanity in general, or 

about  the  readers  of  these  pages  in  particular,  I  am  encouraged  by  the  weak  hope  that 

perhaps someone might be able to understand me.  

    EVEN IF IS IS A SINGLE PERSON. 

   “Why—someone  might  ask—such  a  weak  hope  if  the  story  will  be  read  by  so  many 

different people?”  It is this type of questions that I consider useless.  Nevertheless, you 

have  to  expect  them,  because  people  are  constantly  asking  useless  questions,  questions 

where even the most superficial analysis would show that they were unnecessary.  I could 

speak as long as I felt like it in front of a crowd of a hundred thousand Russians, and no 

one would understand me.  Do you realize what I mean? 

    There was only one person who could understand me.   

    But that was precisely the person I killed. 

---