De la grammatologie

LA VIOLENCE DE LA LETTRE : DE LÉVI-STRAUSS A ROUSSEAU

auraient satisfait Marx et Freud. Qui en général demandaient

à voir quand on leur parlait « d'immense gentillesse », de

« profonde insouciance », de « naïve et charmante satisfaction

animale » et de « quelque chose comme l'expression la plus

émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine ». Qui

demandaient à voir et n'auraient sans doute pas compris à quoi

on pouvait bien faire allusion sous le nom de 1' « alliance ori-

ginelle, enfin renouvelée », permettant « de fonder ensemble

le nous contre le lui » (déjà cité), ou sous le nom de « cette

structure régulière et comme cristalline, dont les mieux pré-

servées des sociétés primitives nous enseignent qu'elle n'est pas

contradictoire à l'humanité » (Leçon inaugurale au Collège de

France).

Dans tout ce système de parenté philosophique et de reven-

dication généalogique, le moins surpris de tous n'eût sans doute

pas été Rousseau. N'aurait-il pas demandé qu'on le laissât vivre

en paix avec les philosophes de la conscience et du sentiment

intérieur, en paix avec ce cogito

 15

 sensible, avec cette voix inté-

rieure dont il croyait, comme on sait, qu'elle ne mentait jamais ?

Accorder en soi Rousseau, Marx et Freud est une tâche difficile.

Les accorder entre eux, dans la rigueur systématique du concept,

est-ce possible ?

L'écriture et l'exploitation de l'homme par l'homme.

Sans jamais remplir son projet, le brico-

leur y met toujours quelque chose de soi.

La pensée sauvage.

Son système est peut-être faux ; mais en le

développant, il s'est peint lui-même au vrai.

J.-J. Rousseau, Dialogues.

Ouvrons enfin la « Leçon d'écriture ». Si nous prêtons une

telle attention à ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un jour-

nal de voyage et de ce qu'on pourrait considérer comme l'expres-

sion la moins scientifique d'une pensée. D'une part, on retrouve

15. Dans la Conférence de Genève, Lévi-Strauss croit pouvoir

opposer simplement Rousseau aux philosophies qui prennent leur

« point de départ dans le cogito » (p. 242).

173

---

DE LA GRAMMATOLOGIE

dans d'autres écrits

 16

, sous une autre forme et plus ou moins

dispersés, tous les thèmes de la théorie systématique de l'écri-

ture présentée pour la première fois dans les Tristes tropiques.

D'autre part, le contenu théorique lui-même est longuement

exposé dans cet ouvrage, plus longuement que partout ailleurs,

en commentaire d'un « extraordinaire incident ». Cet incident est

aussi rapporté dans les mêmes termes au début de la thèse sur

les Nambikwara, antérieure de sept ans aux Tristes tropiques.

Enfin, c'est seulement dans Tristes tropiques que le système

est articulé de la manière la plus rigoureuse et la plus complète.

Les prémisses indispensables, à savoir la nature de l'organisme

soumis à l'agression de l'écriture, ne sont nulle part plus expli-

cites. C'est pourquoi nous avons longuement suivi la descrip-

tion de l'innocence nambikwara. Seule une communauté inno-

cente, seule une communauté de dimensions réduites (thème

rousseauiste qui se précisera bientôt), seule une micro-société

de non-violence et de franchise dont tous les membres peuvent

droitement se tenir à portée d'allocution immédiate et trans-

parente, « cristalline », pleinement présente à soi dans sa parole

vive, seule une telle communauté peut subir, comme la sur-

prise d'une agression venant du dehors, l'insinuation de l'écriture,

l'infiltration de sa « ruse » et de sa « perfidie ». Seule une

telle communauté peut importer de l'étranger « l'exploitation

de l'homme par l'homme ». La Leçon est donc complète :

dans les textes ultérieurs, les conclusions théoriques de l'incident

seront présentées sans les prémisses concrètes, l'innocence ori-

ginelle sera impliquée mais non exposée. Dans le texte antérieur,

la thèse sur les Nambikwara, l'incident est rapporté mais il ne

donne pas lieu comme dans Tristes tropiques, à une longue

méditation sur le sens, l'origine et la fonction historiques de

l'écrit. En revanche, nous puiserons dans la thèse des renseigne-

ments qu'il sera précieux d'inscrire en marge des Tristes tro-

piques.

L'écriture, exploitation de l'homme par l'homme : nous n'im-

posons pas ce langage à Lévi-Strauss. Rappelons par précaution

les Entretiens : « ... l'écriture elle-même ne nous paraît associée

de façon permanente, dans ses origines, qu'à des sociétés qui

sont fondées sur l'exploitation de l'homme par l'homme »

16. En particulier dans les Entretiens avec G. Charbonnier qui

n'ajoutent rien à la substance théorique de la « Leçon d'écriture ».

174

---

LA VIOLENCE DE LA LETTRE : DE LÉVI-STRAUSS A ROUSSEAU

(p. 36). Lévi-Strauss a conscience de proposer dans Tristes tro-

piques une théorie marxiste de l'écriture. Il le dit dans une

lettre de 1955 (année de parution du livre) à la Nouvelle

Critique

 17

. Critiqué par M. Rodinson au nom du marxisme, il

se plaint :

« S'il [M. Rodinson] avait lu mon livre, au lieu de se

contenter des extraits publiés il y a quelques mois, il y aurait

trouvé, en plus d'une hypothèse marxiste sur l'origine de

l'écriture, deux études consacrées à des tribus brésiliennes —

caduveo et bororo — qui sont des tentatives d'interprétation

des superstructures indigènes fondées sur le matérialisme dia-

lectique, et dont la nouveauté, dans la littérature ethnogra-

phique occidentale, méritait peut-être plus de soin et de

sympathie »

 17

.

Notre question n'est donc plus seulement « comment conci-

lier Rousseau et Marx », mais aussi : « Suffit-il de parler

de superstructure et de dénoncer dans une hypothèse une exploi-

tation de l'homme par l'homme pour conférer à cette hypo-

thèse une pertinence marxiste ? ». Question qui n'a de sens

qu'à impliquer une rigueur originale de la critique marxiste

et à la distinguer de toute autre critique de la misère, de la

violence, de l'exploitation, etc. ; et par exemple de la critique

bouddhiste. Notre question n'a évidemment aucun sens au point

où l'on peut dire qu' « entre la critique marxiste... et la cri-

tique bouddhiste... il n'y a ni opposition ni contradiction

 18

 ».

Une autre précaution est nécessaire avant la Leçon. Nous

avions naguère souligné l'ambiguïté de l'idéologie qui comman-

dait l'exclusion saussurienne de l'écriture : ethnocentrisme pro-

fond privilégiant le modèle de l'écriture phonétique, modèle qui

rend plus facile et plus légitime l'exclusion de la graphie. Mais

ethnocentrisme se pensant au contraire comme anti-ethnocen-

trisme, ethnocentrisme dans la conscience du progressisme libé-

17. Cette lettre n'a jamais été publiée par la Nouvelle Critique.

On peut la lire dans Anthropologie Structurale, p. 365.

18. Tristes tropiques, ch. XL : « A sa manière, et sur son plan,

chacun correspond à une vérité. Entre la critique marxiste qui

affranchit l'homme de ses premières chaînes — lui enseignant

que le sens apparent de sa condition s'évanouit dès qu'il accepte

d'élargir l'objet qu'il considère — et la critique bouddhiste qui

achève la libération, il n'y a ni opposition ni contradiction. Chacune

fait la même chose que l'autre à un niveau différent. »

175

---