~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

old servant of my father’s

o was over

 wh

powered and, like 

yself, had been made prisoner without a wound. Gath‐ 

red i

ir 

hich 

apart in the struggle with Sātāgira (it was a chain 

an 

ss 

ld 

 

ither, carrying to the revellers the streaming 

esh 

 

t 

ere, 

d 

n 

roused 

ith s

 and 

the 

m

e

n groups round about us, under the shady roof of 

the gigantic tree, the robbers indulged themselves to the

hearts’ content. The crystal chain with the tiger‐eye, w

was torn 

which my good mother had hung round my neck as 

amulet at parting) was rent from me by Angulimāla’s 

murderous hand. But much more distressing was the lo

of the Asoka flower, which I had constantly carried over 

my heart since that night on the Terrace. I believed I cou

see it not far from me, a little red flame in the trampled 

grass on the very spot where the youngest robbers ran

hither and th

fl

of oxen which had been hastily slaughtered and 

roasted and, which was even more agreeable to the thirsty

passions of that coarse throng, calabashes filled with 

alcoholic spirits. 

 

It was to me as though they trampled on my hear

every time I saw my poor Asoka flower disappear under 

their foul feet, to reappear a moment later less luminous 

than before, until at length I could see it no longer. I 

wondered whether Vāsitthī now stood beneath the 

Sorrowless tree pleading for news. How good, if she w

that it could not tell her where I then was, for she would 

certainly have yielded up her tender spirit and died ha

she seen me in such a condition. Not more than a doze

paces away the formidable Angulimāla himself ca

w

everal of his cronies. The bottle circulated freely

the faces of the robbers — with the exception of one of 

whom I will speak later — became more and more 

flushed while they carried on conversations full of noisy 

animation and excitement, and now and again broke into 

open quarrel. 

 

At that time, unfortunately, an understanding of 

 

65

---

language of the robbers had not been added to my many 

accomplishments — from which one may see how little 

human beings can discern what acquisitions are likely to 

e of 

I 

d 

 

 

 

f. 

 

 

e 

 

e 

lessly squandered 

 any

 in 

b

most service to them. How more than glad would 

have been to be able to comprehend the gist of their 

raucous talk, for I did not doubt that it concerned me an

my fate. Their faces and gestures showed me as much 

with gruesome plainness; and the tongues of flame, which

from time to time flashed over to me from beneath the 

dark bushy brows of the robber captain, brought home 

with much bitterness the loss of my amulet against the evil

eye, which I could now see gleaming amongst the severed

fingers on the shaggy breast of the demon‐king himsel

My feeling was not at fault for, as I later learned, I had cut

down a favourite of Angulimāla’s before his very eyes —

one who was, moreover, the best swordsman in the whol

band. The captain had only refrained from killing me on 

the spot for the reason that he wanted to slake his thirst for

vengeance by seeing me slowly tortured to death. But th

others were not inclined to see such a rich prize, which 

belonged by right to the whole band, use

in

 such way. A bald‐headed, smooth‐shaven 

robber, who looked as though he might be a priest, struck 

me as the man who chiefly differed in view from Anguli‐ 

māla, and the only one who understood how to curb the 

savage. He was also the only one whose face retained its 

composure during the drinking. After a long dispute,

the course of which Angulimāla sprang up a couple of 

times and reached for his sword, victory fell — fortunately 

for me — to the professional aspect of the case. 

 

 

 

 

 

* 

 * 

 * 

 

 

It should be mentioned that Angulimāla’s band 

belonged to the clan of robbers known as The Senders, 

 

66

---

so‐called because it was one of their rules that, of two 

prisoners, one should be sent to raise the money required 

 a 

 

eason they were known as The Senders. To 

is e

 

 

 had proved himself to be, 

 

s on a 

alm‐

other 

teal 

e 

 

 

 

as  

for the ransom they demanded for the other. If they took

father and son prisoner, they bade the father go and bring 

the ransom for the son; of two brothers, they sent the 

elder; if a teacher with his disciple had fallen into their 

hands, then the disciple was sent; had a master and his

servant been caught, then the servant was obliged to go 

— for this r

th

nd they had, as was usual with them, spared my 

father’s old servant when they butchered all the rest of my

people; for, although somewhat advanced in years, he

was still very active, and looked intelligent and experi‐ 

enced — which indeed he

seeing that he had already successfully conducted several

caravans. 

 

He was now freed from his fetters and sent away 

that same evening, after I had given him a confidential 

message to my parents from which they would be able to 

see that there was no deception about the matter. But 

before he set out, Angulimāla scratched some mark

p

leaf and handed it to him. It was a kind of pass of 

safe‐conduct, in case he should fall into the hands of 

robbers on the way back with the money. For Anguli‐ 

māla’s name was so feared that robbers who dared to s

royal presents from the King’s highway would never hav

had the audacity even to touch anything that was his. 

 

My chains were also soon taken off, as they knew

well that I would not be so foolish as to attempt to escape.

The first use I put my freedom to was to fling myself down

on the spot where I had seen the Asoka flower disappear. 

Alas! I could not even discover a remnant of it. The deli‐ 

cate fragment of flaming flower seemed to have been  

trampled to dust under the coarse feet of the robbers. W

it a symbol of our life‐happiness? 

 

67

---