Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

380THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

human  anxieties  and  fates.  Though  the  scientist  may  individually

nourish a religion, and be a theist in his irresponsible hours, the days

are over when it could be said that for Science herself the heavens

declare the glory of God and the firmament showeth his handiwork.

Our solar system, with its harmonies, is seen now as but one passing

case of a certain sort of moving equilibrium in the heavens, realized

by  a  local  accident  in  an  appalling  wilderness  of  worlds  where  no

life can exist. In a span of time which as a cosmic interval will count

but as an hour, it will have ceased to be. The Darwinian notion of

chance production, and subsequent destruction, speedy or deferred,

applies to the largest as well as to the smallest facts. It is impossible,

in  the  present  temper  of  the  scientific  imagination,  to  find  in  the

driftings of the cosmic atoms, whether they work on the universal

or on the particular scale, anything but a kind of aimless weather,

doing  and  undoing,  achieving  no  proper  history,  and  leaving  no

result.  Nature  has  no  one  distinguishable  ultimate  tendency  with

which  it  is  possible  to  feel  a  sympathy.  In  the  vast  rhythm  of

her processes, as the scientific mind now follows them, she appears

to  cancel  herself.  The  books  of  natural  theology  which  satisfied

the  intellects  of  our  grandfathers  seem  to  us  quite  grotesque,

1

1

How  was  it  ever  conceivable,  we  ask,  that  a  man  like  Christian  Wolff,  in  whose

dry-as-dust  head  all  the  learning  of  the  early  eighteenth  century  was  concentrated,  should

have  preserved  such  a  baby-like  faith  in  the  personal  and  human  character  of  Nature  as

to  expound  her  operations  as  he  did  in  his  work  on  the  uses  of  natural  things?  This,  for

example, is the account he gives of the sun and its utility: —

“We see that God has created the sun to keep the changeable conditions on the earth in

such an order that living creatures, men and beasts, may inhabit its surface. Since men are

the most reasonable of creatures, and able to infer God’s invisible being from the contempla-

tion  of  the  world,  the  sun  in  so  far  forth  contributes  to  the  primary  purpose  of  creation:

without it the race of man could not be preserved or continued. . . . The sun makes daylight,

not only on our earth, but also on the other planets; and daylight is of the utmost utility to

us;  for  by  its  means  we  can  commodiously  carry  on  those  occupations  which  in  the  night-

time  would  either  be  quite  impossible,  or  at  any  rate  impossible  without  our  going  to  the

expense of artificial light. The beasts of the field can find food by day which they would not

be able to find at night. Moreover we owe it to the sunlight that we are able to see every-

thing that is on the earth’s surface, not only near by, but also at a distance, and to recognize

both near and far things according to their species, which again is of manifold use to us not

only  in  the  business  necessary  to  human  life,  and  when  we  are  traveling,  but  also  for  the

scientific knowledge of Nature, which knowledge for the most part depends on observations

made with the help of sight, and, without the sunshine, would have been impossible. If any

one would rightly impress on his mind the great advantages which he derives from the sun,

let him imagine himself living through only one month, and see how it would be with all his

undertakings, if it were not day but night. He would then be sufficiently convinced out of his

---

CONCLUSIONS

381

representing, as they did, a God who conformed the largest things

of  nature  to  the  paltriest  of  our  private  wants.  The  God  whom

sciences  recognizes  must  be  a  God  of  universal  laws  exclusively,

a God who does wholesale, not a retail business. He cannot accom-

modate his processes to the convenience of individuals. The bubbles

on  the  foam  which  coats  a  stormy  sea  are  floating  episodes,  made

and unmade by the forces of the wind and water. Our private selves

are  like  those  bubbles,  —  epiphenomena,  as  Clifford,  I  believe,

ingeniously  called  them;  their  destinies  weigh  nothing  and  deter-

mine nothing in the world’s irremediable currents of events.

own  experience,  especially  if  he  had  much  work  to  carry  on  in  the  street  or  in  the

fields. . . . From the sun we learn to recognize when it is midday, and by knowing this point

of time exactly, we can set our clocks right, on which account astronomy owes much to the

sun. . . . By help of the sun one can find the meridian. . . . But the meridian is the basis of our

sun-dials, and generally speaking, we should have no sun-dials if we had no sun.” Vernünftige

Gedanken von den Absichten der natürlichen Dinge, 1782, pp. 74–84.

Or read the account of God’s beneficence in the institution of “the great variety through-

out the world of men’s faces, voices, and handwriting,” given in Derham’s Physico-theology,

a book that had much vogue in the eighteenth century. “Had Man’s body,” says Dr. Derham,

“been made according to any of the Atheistical Schemes, or any other Method than that of

the  infinite  Lord  of  the  World,  this  wise  Variety  would  never  have  been:  but  Men’s  Faces

would  have  been  cast  in  the  same,  or  not  a  very  different  Mould,  their  Organs  of  Speech

would have sounded the same or not so great a Variety of Notes; and the same Structure of

Muscles and Nerves would have given the Hand the same Direction in Writing. And in this

Case,  what  Confusion,  what  Disturbance,  what  Mischiefs  would  the  world  eternally  have

lain under! No Security could have been to our persons; no Certainty, no Enjoyment of our

Possessions;  no  Justice  between  Man  and  Man;  no  Distinction  between  Good  and  Bad,

between Friends and Foes, between Father and Child, Husband and Wife, Male or Female;

but all would have been turned topsy-turvy, by being exposed to the Malice of the Envious

and ill-Natured, to the Fraud and Violence of Knaves and Robbers, to the Forgeries of the

crafty Cheat, to the Lusts of the Effeminate and Debauched, and what not! Our Courts of

Justice  can  abundantly  testify  the  dire  Effects  of  Mistaking  Men’s  Faces,  of  counterfeiting

their  Hands,  and  forging  Writings.  But  now  as  the  infinitely  wise  Creator  and  Ruler  hath

ordered the Matter, every man’s Face can distinguish him in the Light, and his Voice in the

Dark; his Hand-writing can speak for him though absent, and be his Witness, and secure his

Contracts  in  future  Generations.  A  manifest  as  well  as  admirable  Indication  of  the  divine

Superintendence and Management.”

A God so careful as to make provision even for the unmistakable signing of bank cheeks

and deeds was a deity truly after the heart of eighteenth century Anglicanism.

I subjoin, omitting the capitals, Derham’s “Vindication of God by the Institution of Hills

and Valleys,” and Wolff’s altogether culinary account of the institution of Water: —

“The uses,” says Wolff, “which water serves in human life are plain to see and need not be

described  at  length.  Water  is  a  universal  drink  of  man  and  beasts.  Even  though  men  have

made  themselves  drinks  that  are  artificial,  they  could  not  do  this  without  water.  Beer  is

brewed of water and malt, and it is the water in it which quenches thirst. Wine is prepared

from grapes, which could never have grown without the help of water; and the same is true

of  those  drinks  which  in  England  and  other  places  they  produce  from  fruit. . . . Therefore

---