Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

382

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

You see how natural it is, from this point of view, to treat religion

as a mere survival, for religion does in fact perpetuate the traditions

of the most primeval thought. To coerce the spiritual powers, or to

square them and get them on our side, was, during enormous tracts of

time, the one great object in our dealings with the natural world. For

our  ancestors,  dreams,  hallucinations,  revelations,  and  cock-and-

bull stories were inextricably mixed with facts. Up to a comparatively

recent date such distinctions as those between what has been verified

and  what  is  only  conjectured,  between  the  impersonal  and  the

personal  aspects  of  existence,  were  hardly  suspected  or  conceived.

since  God  so  planned  the  world  that  men  and  beasts  should  live  upon  it  and  find  there

everything  required  for  their  necessity  and  convenience,  he  also  made  water  as  one  means

whereby  to  make  the  earth  into  so  excellent  a  dwelling.  And  this  is  all  the  more  manifest

when we consider the advantages which we obtain from this same water for the cleaning of

our  household  utensils,  of  our  clothing,  and  of  other  matters. . . . When  one  goes  into  a

grinding-mill one sees that the grindstone must always be kept wet and then one will get a

still greater idea of the use of water.”

Of the hills and valleys, Derham, after praising their beauty, discourses as follows: “Some

constitutions  are  indeed  of  so  happy  a  strength,  and  so  confirmed  an  health,  as  to  be

indifferent to almost any place or temperature of the air. But then others are so weakly and

feeble, as not to be able to bear one, but can live comfortably in another place. With some

the more subtle and finer air of the hills doth best agree, who are languishing and dying in

the  feculent  and  grosser  air  of  great  towns,  or  even  the  warmer  and  vaporous  air  of  the

valleys and waters. But contrariwise, others languish on the hills, and grow lusty and strong

in the warmer air of the valleys.

“So that this opportunity of shifting our abode from the hills to the vales, is an admirable

easement,  refreshment,  and  great  benefit  to  the  valetudinarian,  feeble  part  of  mankind;

affording those an easy and comfortable life, who would otherwise live miserably, languish,

and pine away.

“To this salutary conformation of the earth we may add another great convenience of the

hills, and that is affording commodious places for habitation, serving (as an eminent author

wordeth  it)  as  screens  to  keep  off  the  cold  and  nipping  blasts  of  the  northern  and  easterly

winds, and reflecting the benign and cherishing sunbeams, and so rendering our habitations

both more comfortable and more cheerly in winter.

“Lastly, it is to the hills that the fountains owe their rise and the rivers their conveyance,

and consequently those vast masses and lofty piles are not, as they are charged, such rude and

useless  excrescences  of  our  ill-formed  globe;  but  the  admirable  tools  of  nature,  contrived

and ordered by the infinite Creator, to do one of its most useful works. For, was the surface

of the earth even and level, and the middle parts of its islands and continents not mountain-

ous  and  high  as  now  it  is,  it  is  most  certain  there  could  be  no  descent  for  the  rivers,  no

conveyance  for  the  waters;  but,  instead  of  gliding  along  those  gentle  declivities  which  the

higher lands now afford them quite down to the sea, they would stagnate and perhaps stink,

and also drown large tracts of land.

“[Thus] the hills and vales, though to a peevish and weary traveler they may seem incom-

modious and troublesome, yet are a noble work of the great Creator, and wisely appointed by

him for the good of our sublunary world.”

---

CONCLUSIONS

383

Whatever you imagined in a lively manner, whatever you thought

fit to be true, you affirmed confidently; and whatever you affirmed,

your  comrades  believed.  Truth  was  what  had  not  yet  been  con-

tradicted, most things were taken into the mind from the point of

view of their human suggestiveness, and the attention confined itself

exclusively to the æsthetic and dramatic aspects of events.

1

1

Until  the  seventeenth  century  this  mode  of  thought  prevailed.  One  need  only  recall

the  dramatic  treatment  even  of  mechanical  questions  by  Aristotle,  as,  for  example,  his

explanation of the power of the lever to make a small weight raise a larger one. This is due,

according to Aristotle, to the generally miraculous character of the circle and of all circular

movement. The circle is both convex and concave; it is made by a fixed point and a moving

line, which contradict each other; and whatever moves in a circle moves in opposite direc-

tions. Nevertheless, movement in a circle is the most “natural” movement; and the long arm

of the lever, moving, as it does, in the larger circle, has the greater amount of this natural

motion, and consequently requires the lesser force. Or recall the explanation by Herodotus

of the position of the sun in winter: It moves to the south because of the cold which drives

it into the warm parts of the heavens over Libya. Or listen to Saint Augustine’s speculations:

“Who  gave  to  chaff  such  power  to  freeze  that  it  preserves  snow  buried  under  it,  and  such

power to warm that it ripens green fruit? Who can explain the strange properties of fire itself,

which blackens all that it burns, though itself bright, and which, though of the most beautiful

colors, discolors almost all that it touches and feeds upon, and turns blazing fuel into grimy

cinders? . . . Then what wonderful properties do we find in charcoal, which is so brittle that

a light tap breaks it, and a slight pressure pulverizes it, and yet is so strong that no moisture

rots it, nor any time causes it to decay.” City of God, book xxi. ch. iv.

Such aspects of things as these, their naturalness and unnaturalness, the sympathies and

antipathies  of  their  superficial  qualities,  their  eccentricities,  their  brightness  and  strength

and destructiveness, were inevitably the ways in which they originally fastened our attention.

If you open early medical books, you will find sympathetic magic invoked on every page.

Take,  for  example,  the  famous  vulnerary  ointment  attributed  to  Paracelsus.  For  this  there

were a variety of receipts, including usually human fat, the fat of either a bull, a wild boar,

or  a  bear;  powdered  earthworms,  the  usnia,  or  mossy  growth  on  the  weathered  skull  of  a

hanged  criminal,  and  other  materials  equally  unpleasant  —  the  whole  prepared  under  the

planet Venus if possible, but never under Mars or Saturn. Then, if a splinter of wood, dipped

in the patient’s blood, or the bloodstained weapon that wounded him, be immersed in this

ointment, the wound itself being tightly bound up, the latter infallibly gets well, — I quote

now Van Helmont’s account, — for the blood on the weapon or splinter, containing in it

the  spirit  of  the  wounded  man,  is  roused  to  active  excitement  by  the  contact  of  the  oint-

ment, whence there results to it a full commission or power to cure its cousin-german, the

blood in the patient’s body. This it does by sucking out the dolorous and exotic impression

from the wounded part. But to do this it has to implore the aid of the bull’s fat, and other

portions of the unguent. The reason why bull’s fat is so powerful is that the bull at the time

of  slaughter  is  full  of  secret  reluctancy  and  vindictive  murmurs,  and  therefore  dies  with  a

higher flame of revenge about him than any other animal. And thus we have made it out,

says this author, that the admirable efficacy of the ointment ought to be imputed, not to any

auxiliary  concurrence  of  Satan,  but  simply  to  the  energy  of  the  posthumous  character  of

Revenge  remaining  firmly  impressed  upon  the  blood  and  concreted  fat  in  the  unguent.

J.  B.  V

AN

  H

ELMONT

:  A  Ternary  of  Paradoxes,  translated  by  W

ALTER

  C

HARLETON

,  London,

1650. — I much abridge the original in my citations.

---