The Problem of Thor Bridge Arthur Conan Doyle

---

The Problem of Thor Bridge
Arthur Conan Doyle

---

This text is provided to you “as-is” without any warranty. No warranties of any kind, expressed or implied, are made to you as to the
text or any medium it may be on, including but not limited to warranties of merchantablity or fitness for a particular purpose.
This text was formatted from various free ASCII and HTML variants. See http://sherlock-holm.es for an electronic form of this text
and additional information about it.
This text comes from the collection’s version
3
.
1
.

---

S
omewhere in the
vaults of the bank of
Cox and Co., at Charing Cross, there is a
travel-worn and battered tin dispatch-box
with my name, John H. Watson, M.D.,
Late Indian Army, painted upon the lid. It is
crammed with papers, nearly all of which are
records of cases to illustrate the curious problems
which Mr. Sherlock Holmes had at various times
to examine. Some, and not the least interesting,
were complete failures, and as such will hardly
bear narrating, since no final explanation is forth-
coming. A problem without a solution may interest
the student, but can hardly fail to annoy the casual
reader. Among these unfinished tales is that of Mr.
James Phillimore, who, stepping back into his own
house to get his umbrella, was never more seen
in this world. No less remarkable is that of the
cutter
Alicia
, which sailed one spring morning into
a small patch of mist from where she never again
emerged, nor was anything further ever heard of
herself and her crew. A third case worthy of note
is that of Isadora Persano, the well-known journal-
ist and duellist, who was found stark staring mad
with a match box in front of him which contained
a remarkable worm said to be unknown to science.
Apart from these unfathomed cases, there are some
which involve the secrets of private families to an
extent which would mean consternation in many
exalted quarters if it were thought possible that
they might find their way into print. I need not say
that such a breach of confidence is unthinkable, and
that these records will be separated and destroyed
now that my friend has time to turn his energies to
the matter. There remain a considerable residue of
cases of greater or less interest which I might have
edited before had I not feared to give the public a
surfeit which might react upon the reputation of
the man whom above all others I revere. In some
I was myself concerned and can speak as an eye-
witness, while in others I was either not present
or played so small a part that they could only be
told as by a third person. The following narrative
is drawn from my own experience.
It was a wild morning in October, and I ob-
served as I was dressing how the last remaining
leaves were being whirled from the solitary plane
tree which graces the yard behind our house. I
descended to breakfast prepared to find my com-
panion in depressed spirits, for, like all great artists,
he was easily impressed by his surroundings. On
the contrary, I found that he had nearly finished his
meal, and that his mood was particularly bright and
joyous, with that somewhat sinister cheerfulness
which was characteristic of his lighter moments.
“You have a case, Holmes?” I remarked.
“The faculty of deduction is certainly conta-
gious, Watson,” he answered. “It has enabled you
to probe my secret. Yes, I have a case. After a month
of trivialities and stagnation the wheels move once
more.”
“Might I share it?”
“There is little to share, but we may discuss it
when you have consumed the two hard-boiled eggs
with which our new cook has favoured us. Their
condition may not be unconnected with the copy of
the
Family Herald
which I observed yesterday upon
the hall-table. Even so trivial a matter as cooking
an egg demands an attention which is conscious of
the passage of time and incompatible with the love
romance in that excellent periodical.”
A quarter of an hour later the table had been
cleared and we were face to face. He had drawn a
letter from his pocket.
“You have heard of Neil Gibson, the Gold King?”
he said.
“You mean the American Senator?”
“Well, he was once Senator for some Western
state, but is better known as the greatest gold-
mining magnate in the world.”
“Yes, I know of him. He has surely lived in
England for some time. His name is very familiar.”
“Yes, he bought a considerable estate in Hamp-
shire some five years ago. Possibly you have al-
ready heard of the tragic end of his wife?”
“Of course. I remember it now. That is why the
name is familiar. But I really know nothing of the
details.”
Holmes waved his hand towards some papers
on a chair. “I had no idea that the case was coming
my way or I should have had my extracts ready,”
said he. “The fact is that the problem, though ex-
ceedingly sensational, appeared to present no dif-
ficulty. The interesting personality of the accused
does not obscure the clearness of the evidence. That
was the view taken by the coroner’s jury and also
in the police-court proceedings. It is now referred
to the Assizes at Winchester. I fear it is a thankless
business. I can discover facts, Watson, but I cannot
change them. Unless some entirely new and un-
expected ones come to light I do not see what my
client can hope for.”
“Your client?”
“Ah, I forgot I had not told you. I am getting
into your involved habit, Watson, of telling a story
backward. You had best read this first.”
The letter which he handed to me, written in a
bold, masterful hand, ran as follows:
1

---

Claridge’s Hotel
October
3
rd.
D
ear
M
r
. S
herlock
H
olmes
:
I can’t see the best woman God ever
made go to her death without doing all
that is possible to save her. I can’t ex-
plain things—I can’t even try to explain
them, but I know beyond all doubt that
Miss Dunbar is innocent. You know the
facts—who doesn’t? It has been the gos-
sip of the country. And never a voice
raised for her! It’s the damned injus-
tice of it all that makes me crazy. That
woman has a heart that wouldn’t let her
kill a fly. Well, I’ll come at eleven to-
morrow and see if you can get some ray
of light in the dark. Maybe I have a clue
and don’t know it. Anyhow, all I know
and all I have and all I am are for your
use if only you can save her. If ever in
your life you showed your powers, put
them now into this case.
— Yours faithfully,
J. N
eil
G
ibson
.
“There you have it,” said Sherlock Holmes,
knocking out the ashes of his after-breakfast pipe
and slowly refilling it. “That is the gentleman I
await. As to the story, you have hardly time to
master all these papers, so I must give it to you in a
nutshell if you are to take an intelligent interest in
the proceedings. This man is the greatest financial
power in the world, and a man, as I understand, of
most violent and formidable character. He married
a wife, the victim of this tragedy, of whom I know
nothing save that she was past her prime, which
was the more unfortunate as a very attractive gov-
erness superintended the education of two young
children. These are the three people concerned, and
the scene is a grand old manor house, the centre
of a historical English state. Then as to the tragedy.
The wife was found in the grounds nearly half a
mile from the house, late at night, clad in her din-
ner dress, with a shawl over her shoulders and a
revolver bullet through her brain. No weapon was
found near her and there was no local clue as to the
murder. No weapon near her, Watson—mark that!
The crime seems to have been committed late in the
evening, and the body was found by a game-keeper
about eleven o’clock, when it was examined by the
police and by a doctor before being carried up to
the house. Is this too condensed, or can you follow
it clearly?”
“It is all very clear. But why suspect the gov-
erness?”
“Well, in the first place there is some very direct
evidence. A revolver with one discharged cham-
ber and a calibre which corresponded with the
bullet was found on the floor of her wardrobe.”
His eyes fixed and he repeated in broken words,
“On—the—floor—of—her—wardrobe.” Then he
sank into silence, and I saw that some train of
thought had been set moving which I should be
foolish to interrupt.
Suddenly with a start he
emerged into brisk life once more. “Yes, Watson, it
was found. Pretty damning, eh? So the two juries
thought. Then the dead woman had a note upon
her making an appointment at that very place and
signed by the governess. How’s that? Finally there
is the motive. Senator Gibson is an attractive per-
son. If his wife dies, who more likely to succeed
her than the young lady who had already by all
accounts received pressing attentions from her em-
ployer? Love, fortune, power, all depending upon
one middle-aged life. Ugly, Watson—very ugly!”
“Yes, indeed, Holmes.”
“Nor could she prove an alibi. On the contrary,
she had to admit that she was down near Thor
Bridge—that was the scene of the tragedy—about
that hour. She couldn’t deny it, for some passing
villager had seen her there.”
“That really seems final.”
“And yet, Watson—and yet! This bridge—a
single broad span of stone with balustraded
sides—carries the drive over the narrowest part
of a long, deep, reed-girt sheet of water. Thor Mere
it is called. In the mouth of the bridge lay the dead
woman. Such are the main facts. But here, if I
mistake not, is our client, considerably before his
time.”
Billy had opened the door, but the name which
he announced was an unexpected one. Mr. Mar-
low Bates was a stranger to both of us. He was a
thin, nervous wisp of a man with frightened eyes
and a twitching, hesitating manner—a man whom
my own professional eye would judge to be on the
brink of an absolute nervous breakdown.
“You seem agitated, Mr. Bates,” said Holmes.
“Pray sit down. I fear I can only give you a short
time, for I have an appointment at eleven.”
“I know you have,” our visitor gasped, shooting
out short sentences like a man who is out of breath.
“Mr. Gibson is coming. Mr. Gibson is my employer.
I am manager of his estate. Mr. Holmes, he is a
villain—an infernal villain.”
“Strong language, Mr. Bates.”
“I have to be emphatic, Mr. Holmes, for the time
is so limited. I would not have him find me here
for the world. He is almost due now. But I was so
2

---

situated that I could not come earlier. His secretary,
Mr. Ferguson, only told me this morning of his
appointment with you.”
“And you are his manager?”
“I have given him notice. In a couple of weeks I
shall have shaken off his accursed slavery. A hard
man, Mr. Holmes, hard to all about him. Those
public charities are a screen to cover his private in-
iquities. But his wife was his chief victim. He was
brutal to her—yes, sir, brutal! How she came by
her death I do not know, but I am sure that he had
made her life a misery to her. She was a creature
of the tropics, a Brazilian by birth, as no doubt you
know.”
“No, it had escaped me.”
“Tropical by birth and tropical by nature. A
child of the sun and of passion. She had loved him
as such women can love, but when her own phys-
ical charms had faded—I am told that they once
were great—there was nothing to hold him. We all
liked her and felt for her and hated him for the way
that he treated her. But he is plausible and cunning.
That is all I have to say to you. Don’t take him at
his face value. There is more behind. Now I’ll go.
No, no, don’t detain me! He is almost due.”
With a frightened look at the clock our strange
visitor literally ran to the door and disappeared.
“Well! Well!” said Holmes after an interval of
silence. “Mr. Gibson seems to have a nice loyal
household. But the warning is a useful one, and
now we can only wait till the man himself appears.”
Sharp at the hour we heard a heavy step upon
the stairs, and the famous millionaire was shown
into the room. As I looked upon him I understood
not only the fears and dislike of his manager but
also the execrations which so many business rivals
have heaped upon his head. If I were a sculptor
and desired to idealize the successful man of affairs,
iron of nerve and leathery of conscience, I should
choose Mr. Neil Gibson as my model. His tall,
gaunt, craggy figure had a suggestion of hunger
and rapacity. An Abraham Lincoln keyed to base
uses instead of high ones would give some idea
of the man. His face might have been chiselled in
granite, hard-set, craggy, remorseless, with deep
lines upon it, the scars of many a crisis. Cold gray
eyes, looking shrewdly out from under bristling
brows, surveyed us each in turn. He bowed in per-
functory fashion as Holmes mentioned my name,
and then with a masterful air of possession he drew
a chair up to my companion and seated himself
with his bony knees almost touching him.
“Let me say right here, Mr. Holmes,” he began,
“that money is nothing to me in this case. You can
burn it if it’s any use in lighting you to the truth.
This woman is innocent and this woman has to be
cleared, and it’s up to you to do it. Name your
figure!”
“My professional charges are upon a fixed
scale,” said Holmes coldly. “I do not vary them,
save when I remit them altogether.”
“Well, if dollars make no difference to you, think
of the reputation. If you pull this off every paper in
England and America will be booming you. You’ll
be the talk of two continents.”
“Thank you, Mr. Gibson, I do not think that I
am in need of booming. It may surprise you to
know that I prefer to work anonymously, and that
it is the problem itself which attracts me. But we
are wasting time. Let us get down to the facts.”
“I think that you will find all the main ones in
the press reports. I don’t know that I can add any-
thing which will help you. But if there is anything
you would wish more light upon—well, I am here
to give it.”
“Well, there is just one point.”
“What is it?”
“What were the exact relations between you and
Miss Dunbar?”
The Gold King gave a violent start and half rose
from his chair. Then his massive calm came back
to him.
“I suppose you are within your rights—and
maybe doing your duty—in asking such a question,
Mr. Holmes.”
“We will agree to suppose so,” said Holmes.
“Then I can assure you that our relations were
entirely and always those of an employer towards
a young lady whom he never conversed with, or
ever saw, save when she was in the company of his
children.”
Holmes rose from his chair.
“I am a rather busy man, Mr. Gibson,” said he,
“and I have no time or taste for aimless conversa-
tions. I wish you good-morning.”
Our visitor had risen also, and his great loose
figure towered above Holmes. There was an angry
gleam from under those bristling brows and a tinge
of colour in the sallow cheeks.
“What the devil do you mean by this, Mr.
Holmes? Do you dismiss my case?”
“Well, Mr. Gibson, at least I dismiss you. I
should have thought my words were plain.”
3

---

“Plain enough, but what’s at the back of it? Rais-
ing the price on me, or afraid to tackle it, or what?
I’ve a right to a plain answer.”
“Well, perhaps you have,” said Holmes. “I’ll
give you one. This case is quite sufficiently compli-
cated to start with without the further difficulty of
false information.”
“Meaning that I lie.”
“Well, I was trying to express it as delicately as
I could, but if you insist upon the word I will not
contradict you.”
I sprang to my feet, for the expression upon the
millionaire’s face was fiendish in its intensity, and
he had raised his great knotted fist. Holmes smiled
languidly and reached his hand out for his pipe.
“Don’t be noisy, Mr. Gibson. I find that after
breakfast even the smallest argument is unsettling.
I suggest that a stroll in the morning air and a little
quiet thought will be greatly to your advantage.”
With an effort the Gold King mastered his fury.
I could not but admire him, for by a supreme self-
command he had turned in a minute from a hot
flame of anger to a frigid and contemptuous indif-
ference.
“Well, it’s your choice. I guess you know how
to run your own business. I can’t make you touch
the case against your will. You’ve done yourself no
good this morning, Mr. Holmes, for I have broken
stronger men than you. No man ever crossed me
and was the better for it.”
“So many have said so, and yet here I am,” said
Holmes, smiling. “Well, good-morning, Mr. Gibson.
You have a good deal yet to learn.”
Our visitor made a noisy exit, but Holmes
smoked in imperturbable silence with dreamy eyes
fixed upon the ceiling.
“Any views, Watson?” he asked at last.
“Well, Holmes, I must confess that when I con-
sider that this is a man who would certainly brush
any obstacle from his path, and when I remember
that his wife may have been an obstacle and an
object of dislike, as that man Bates plainly told us,
it seems to me—”
“Exactly. And to me also.”
“But what were his relations with the governess,
and how did you discover them?”
“Bluff, Watson, bluff! When I considered the
passionate, unconventional, unbusinesslike tone of
his letter and contrasted it with his self-contained
manner and appearance, it was pretty clear that
there was some deep emotion which centred upon
the accused woman rather than upon the victim.
We’ve got to understand the exact relations of those
three people if we are to reach the truth. You saw
the frontal attack which I made upon him, and
how imperturbably he received it. Then I bluffed
him by giving him the impression that I was abso-
lutely certain, when in reality I was only extremely
suspicious.”
“Perhaps he will come back?”
“He is sure to come back. He
must
come back.
He can’t leave it where it is. Ha! isn’t that a ring?
Yes, there is his footstep. Well, Mr. Gibson, I was
just saying to Dr. Watson that you were somewhat
overdue.”
The Gold King had reentered the room in a
more chastened mood than he had left it. His
wounded pride still showed in his resentful eyes,
but his common sense had shown him that he must
yield if he would attain his end.
“I’ve been thinking it over, Mr. Holmes, and I
feel that I have been hasty in taking your remarks
amiss. You are justified in getting down to the facts,
whatever they may be, and I think the more of you
for it. I can assure you, however, that the relations
between Miss Dunbar and me don’t really touch
this case.”
“That is for me to decide, is it not?”
“Yes, I guess that is so. You’re like a surgeon
who wants every symptom before he can give his
diagnosis.”
“Exactly. That expresses it. And it is only a
patient who has an object in deceiving his surgeon
who would conceal the facts of his case.”
“That may be so, but you will admit, Mr.
Holmes, that most men would shy off a bit when
they are asked point-blank what their relations with
a woman may be—if there is really some serious
feeling in the case. I guess most men have a little
private reserve of their own in some corner of their
souls where they don’t welcome intruders. And
you burst suddenly into it. But the object excuses
you, since it was to try and save her. Well, the
stakes are down and the reserve open, and you can
explore where you will. What is it you want?”
“The truth.”
The Gold King paused for a moment as one
who marshals his thoughts. His grim, deep-lined
face had become even sadder and more grave.
“I can give it to you in a very few words, Mr.
Holmes,” said he at last. “There are some things
that are painful as well as difficult to say, so I won’t
go deeper than is needful. I met my wife when I
was gold-hunting in Brazil. Maria Pinto was the
daughter of a government official at Manaos, and
she was very beautiful. I was young and ardent
4

---

in those days, but even now, as I look back with
colder blood and a more critical eye, I can see that
she was rare and wonderful in her beauty. It was
a deep rich nature, too, passionate, whole-hearted,
tropical, ill-balanced, very different from the Amer-
ican women whom I had known. Well, to make
a long story short, I loved her and I married her.
It was only when the romance had passed—and
it lingered for years—that I realized that we had
nothing—absolutely nothing—in common. My love
faded. If hers had faded also it might have been
easier. But you know the wonderful way of women!
Do what I might, nothing could turn her from me.
If I have been harsh to her, even brutal as some
have said, it has been because I knew that if I could
kill her love, or if it turned to hate, it would be
easier for both of us. But nothing changed her.
She adored me in those English woods as she had
adored me twenty years ago on the banks of the
Amazon. Do what I might, she was as devoted as
ever.
“Then came Miss Grace Dunbar. She answered
our advertisement and became governess to our
two children. Perhaps you have seen her portrait in
the papers. The whole world has proclaimed that
she also is a very beautiful woman. Now, I make
no pretence to be more moral than my neighbours,
and I will admit to you that I could not live under
the same roof with such a woman and in daily con-
tact with her without feeling a passionate regard
for her. Do you blame me, Mr. Holmes?”
“I do not blame you for feeling it. I should
blame you if you expressed it, since this young
lady was in a sense under your protection.”
“Well, maybe so,” said the millionaire, though
for a moment the reproof had brought the old an-
gry gleam into his eyes. “I’m not pretending to be
any better than I am. I guess all my life I’ve been a
man that reached out his hand for what he wanted,
and I never wanted anything more than the love
and possession of that woman. I told her so.”
“Oh, you did, did you?”
Holmes could look very formidable when he
was moved.
“I said to her that if I could marry her I would,
but that it was out of my power. I said that money
was no object and that all I could do to make her
happy and comfortable would be done.”
“Very generous, I am sure,” said Holmes with a
sneer.
“See here, Mr. Holmes. I came to you on a ques-
tion of evidence, not on a question of morals. I’m
not asking for your criticism.”
“It is only for the young lady’s sake that I touch
your case at all,” said Holmes sternly. “I don’t know
that anything she is accused of is really worse than
what you have yourself admitted, that you have
tried to ruin a defenceless girl who was under your
roof. Some of you rich men have to be taught that
all the world cannot be bribed into condoning your
offences.”
To my surprise the Gold King took the reproof
with equanimity.
“That’s how I feel myself about it now. I thank
God that my plans did not work out as I intended.
She would have none of it, and she wanted to leave
the house instantly.”
“Why did she not?”
“Well, in the first place, others were dependent
upon her, and it was no light matter for her to let
them all down by sacrificing her living. When I
had sworn—as I did—that she should never be mo-
lested again, she consented to remain. But there
was another reason. She knew the influence she
had over me, and that it was stronger than any
other influence in the world. She wanted to use it
for good.”
“How?”
“Well, she knew something of my affairs. They
are large, Mr. Holmes—large beyond the belief of
an ordinary man. I can make or break—and it is
usually break. It wasn’t individuals only. It was
communities, cities, even nations. Business is a
hard game, and the weak go to the wall. I played
the game for all it was worth. I never squealed my-
self, and I never cared if the other fellow squealed.
But she saw it different. I guess she was right. She
believed and said that a fortune for one man that
was more than he needed should not be built on
ten thousand ruined men who were left without
the means of life. That was how she saw it, and I
guess she could see past the dollars to something
that was more lasting. She found that I listened
to what she said, and she believed she was serv-
ing the world by influencing my actions. So she
stayed—and then this came along.”
“Can you throw any light upon that?”
The Gold King paused for a minute or more,
his head sunk in his hands, lost in deep thought.
“It’s very black against her. I can’t deny that.
And women lead an inward life and may do things
beyond the judgment of a man. At first I was so
rattled and taken aback that I was ready to think
she had been led away in some extraordinary fash-
ion that was clean against her usual nature. One
explanation came into my head. I give it to you,
Mr. Holmes, for what it is worth. There is no doubt
5

---

that my wife was bitterly jealous. There is a soul-
jealousy that can be as frantic as any body-jealousy,
and though my wife had no cause—and I think
she understood this—for the latter, she was aware
that this English girl exerted an influence upon my
mind and my acts that she herself never had. It
was an influence for good, but that did not mend
the matter. She was crazy with hatred, and the heat
of the Amazon was always in her blood. She might
have planned to murder Miss Dunbar—or we will
say to threaten her with a gun and so frighten her
into leaving us. Then there might have been a scuf-
fle and the gun gone off and shot the woman who
held it.”
“That possibility had already occurred to me,”
said Holmes. “Indeed, it is the only obvious alter-
native to deliberate murder.”
“But she utterly denies it.”
“Well, that is not final—is it? One can under-
stand that a woman placed in so awful a position
might hurry home still in her bewilderment hold-
ing the revolver. She might even throw it down
among her clothes, hardly knowing what she was
doing, and when it was found she might try to lie
her way out by a total denial, since all explanation
was impossible. What is against such a supposi-
tion?”
“Miss Dunbar herself.”
“Well, perhaps.”
Holmes looked at his watch. “I have no doubt
we can get the necessary permits this morning and
reach Winchester by the evening train. When I have
seen this young lady it is very possible that I may
be of more use to you in the matter, though I can-
not promise that my conclusions will necessarily
be such as you desire.”
There was some delay in the official pass, and
instead of reaching Winchester that day we went
down to Thor Place, the Hampshire estate of Mr.
Neil Gibson. He did not accompany us himself,
but we had the address of Sergeant Coventry, of
the local police, who had first examined into the
affair. He was a tall, thin, cadaverous man, with a
secretive and mysterious manner which conveyed
the idea that he knew or suspected a very great
deal more than he dared say. He had a trick, too,
of suddenly sinking his voice to a whisper as if
he had come upon something of vital importance,
though the information was usually commonplace
enough. Behind these tricks of manner he soon
showed himself to be a decent, honest fellow who
was not too proud to admit that he was out of his
depth and would welcome any help.
“Anyhow, I’d rather have you than Scotland
Yard, Mr. Holmes,” said he. “If the Yard gets called
into a case, then the local loses all credit for suc-
cess and may be blamed for failure. Now, you play
straight, so I’ve heard.”
“I need not appear in the matter at all,” said
Holmes to the evident relief of our melancholy ac-
quaintance. “If I can clear it up I don’t ask to have
my name mentioned.”
“Well, it’s very handsome of you, I am sure.
And your friend, Dr. Watson, can be trusted, I know.
Now, Mr. Holmes, as we walk down to the place
there is one question I should like to ask you. I’d
breathe it to no soul but you.” He looked round as
though he hardly dare utter the words. “Don’t you
think there might be a case against Mr. Neil Gibson
himself?”
“I have been considering that.”
“You’ve not seen Miss Dunbar. She is a wonder-
ful fine woman in every way. He may well have
wished his wife out of the road. And these Amer-
icans are readier with pistols than our folk are. It
was
his
pistol, you know.”
“Was that clearly made out?”
“Yes, sir. It was one of a pair that he had.”
“One of a pair? Where is the other?”
“Well, the gentleman has a lot of firearms of
one sort and another. We never quite matched that