The Problem of Thor Bridge Arthur Conan Doyle

particular pistol—but the box was made for two.”
“If it was one of a pair you should surely be
able to match it.”
“Well, we have them all laid out at the house if
you would care to look them over.”
“Later, perhaps. I think we will walk down to-
gether and have a look at the scene of the tragedy.”
This conversation had taken place in the little
front room of Sergeant Coventry’s humble cottage
which served as the local police-station. A walk
of half a mile or so across a wind-swept heath, all
gold and bronze with the fading ferns, brought us
to a side-gate opening into the grounds of the Thor
Place estate. A path led us through the pheasant
preserves, and then from a clearing we saw the
widespread, half-timbered house, half Tudor and
half Georgian, upon the crest of the hill. Beside
us there was a long, reedy pool, constricted in the
centre where the main carriage drive passed over a
stone bridge, but swelling into small lakes on either
side. Our guide paused at the mouth of this bridge,
and he pointed to the ground.
“That was where Mrs. Gibson’s body lay. I
marked it by that stone.”
6

---

“I understand that you were there before it was
moved?”
“Yes, they sent for me at once.”
“Who did?”
“Mr. Gibson himself. The moment the alarm
was given and he had rushed down with others
from the house, he insisted that nothing should be
moved until the police should arrive.”
“That was sensible. I gathered from the news-
paper report that the shot was fired from close
quarters.”
“Yes, sir, very close.”
“Near the right temple?”
“Just behind it, sir.”
“How did the body lie?”
“On the back, sir. No trace of a struggle. No
marks. No weapon. The short note from Miss
Dunbar was clutched in her left hand.”
“Clutched, you say?”
“Yes, sir, we could hardly open the fingers.”
“That is of great importance. It excludes the
idea that anyone could have placed the note there
after death in order to furnish a false clue. Dear
me! The note, as I remember, was quite short:
“I will be at Thor Bridge at nine o’clock.
— “G. D
unbar
.
“Was that not so?”
“Yes, sir.”
“Did Miss Dunbar admit writing it?”
“Yes, sir.”
“What was her explanation?”
“Her defence was reserved for the Assizes. She
would say nothing.”
“The problem is certainly a very interesting one.
The point of the letter is very obscure, is it not?”
“Well, sir,” said the guide, “it seemed, if I may
be so bold as to say so, the only really clear point
in the whole case.”
Holmes shook his head.
“Granting that the letter is genuine and was
really written, it was certainly received some time
before—say one hour or two. Why, then, was this
lady still clasping it in her left hand? Why should
she carry it so carefully? She did not need to refer
to it in the interview. Does it not seem remarkable?”
“Well, sir, as you put it, perhaps it does.”
“I think I should like to sit quietly for a few
minutes and think it out.” He seated himself upon
the stone ledge of the bridge, and I could see his
quick gray eyes darting their questioning glances
in every direction. Suddenly he sprang up again
and ran across to the opposite parapet, whipped
his lens from his pocket, and began to examine the
stonework.
“This is curious,” said he.
“Yes, sir, we saw the chip on the ledge. I expect
it’s been done by some passer-by.”
The stonework was gray, but at this one point
it showed white for a space not larger than a six-
pence. When examined closely one could see that
the surface was chipped as by a sharp blow.
“It took some violence to do that,” said Holmes
thoughtfully. With his cane he struck the ledge
several times without leaving a mark. “Yes, it was
a hard knock. In a curious place, too. It was not
from above but from below, for you see that it is on
the
lower
edge of the parapet.”
“But it is at least fifteen feet from the body.”
“Yes, it is fifteen feet from the body. It may
have nothing to do with the matter, but it is a point
worth noting. I do not think that we have anything
more to learn here. There were no footsteps, you
say?”
“The ground was iron hard, sir. There were no
traces at all.”
“Then we can go. We will go up to the house
first and look over these weapons of which you
speak. Then we shall get on to Winchester, for I
should desire to see Miss Dunbar before we go
farther.”
Mr. Neil Gibson had not returned from town,
but we saw in the house the neurotic Mr. Bates who
had called upon us in the morning. He showed
us with a sinister relish the formidable array of
firearms of various shapes and sizes which his em-
ployer had accumulated in the course of an adven-
turous life.
“Mr. Gibson has his enemies, as anyone would
expect who knew him and his methods,” said he.
“He sleeps with a loaded revolver in the drawer
beside his bed. He is a man of violence, sir, and
there are times when all of us are afraid of him. I
am sure that the poor lady who has passed was
often terrified.”
“Did you ever witness physical violence to-
wards her?”
“No, I cannot say that. But I have heard words
which were nearly as bad—words of cold, cutting
contempt, even before the servants.”
7

---

“Our millionaire does not seem to shine in pri-
vate life,” remarked Holmes as we made our way to
the station. “Well, Watson, we have come on a good
many facts, some of them new ones, and yet I seem
some way from my conclusion. In spite of the very
evident dislike which Mr. Bates has to his employer,
I gather from him that when the alarm came he
was undoubtedly in his library. Dinner was over
at
8
.
30
and all was normal up to then. It is true
that the alarm was somewhat late in the evening,
but the tragedy certainly occurred about the hour
named in the note. There is no evidence at all that
Mr. Gibson had been out of doors since his return
from town at five o’clock. On the other hand, Miss
Dunbar, as I understand it, admits that she had
made an appointment to meet Mrs. Gibson at the
bridge. Beyond this she would say nothing, as her
lawyer had advised her to reserve her defence. We
have several very vital questions to ask that young
lady, and my mind will not be easy until we have
seen her. I must confess that the case would seem
to me to be very black against her if it were not for
one thing.”
“And what is that, Holmes?”
“The finding of the pistol in her wardrobe.”
“Dear me, Holmes!” I cried, “that seemed to me
to be the most damning incident of all.”
“Not so, Watson. It had struck me even at my
first perfunctory reading as very strange, and now
that I am in closer touch with the case it is my only
firm ground for hope. We must look for consis-
tency. Where there is a want of it we must suspect
deception.”
“I hardly follow you.”
“Well now, Watson, suppose for a moment that
we visualize you in the character of a woman who,
in a cold, premeditated fashion, is about to get
rid of a rival. You have planned it. A note has
been written. The victim has come. You have your
weapon. The crime is done. It has been work-
manlike and complete. Do you tell me that after
carrying out so crafty a crime you would now ruin
your reputation as a criminal by forgetting to fling
your weapon into those adjacent reed-beds which
would forever cover it, but you must needs carry it
carefully home and put it in your own wardrobe,
the very first place that would be searched? Your
best friends would hardly call you a schemer, Wat-
son, and yet I could not picture you doing anything
so crude as that.”
“In the excitement of the moment—”
“No, no, Watson, I will not admit that it is pos-
sible. Where a crime is coolly premeditated, then
the means of covering it are coolly premeditated
also. I hope, therefore, that we are in the presence
of a serious misconception.”
“But there is so much to explain.”
“Well, we shall set about explaining it. When
once your point of view is changed, the very thing
which was so damning becomes a clue to the truth.
For example, there is this revolver. Miss Dunbar
disclaims all knowledge of it. On our new theory
she is speaking truth when she says so. Therefore,
it was placed in her wardrobe. Who placed it there?
Someone who wished to incriminate her. Was not
that person the actual criminal? You see how we
come at once upon a most fruitful line of inquiry.”
We were compelled to spend the night at Winch-
ester, as the formalities had not yet been completed,
but next morning, in the company of Mr. Joyce
Cummings, the rising barrister who was entrusted
with the defence, we were allowed to see the young
lady in her cell. I had expected from all that we had
heard to see a beautiful woman, but I can never for-
get the effect which Miss Dunbar produced upon
me. It was no wonder that even the masterful mil-
lionaire had found in her something more powerful
than himself—something which could control and
guide him. One felt, too, as one looked at the
strong, clear-cut, and yet sensitive face, that even
should she be capable of some impetuous deed,
none the less there was an innate nobility of charac-
ter which would make her influence always for the
good. She was a brunette, tall, with a noble figure
and commanding presence, but her dark eyes had
in them the appealing, helpless expression of the
hunted creature who feels the nets around it, but
can see no way out from the toils. Now, as she
realized the presence and the help of my famous
friend, there came a touch of colour in her wan
cheeks and a light of hope began to glimmer in the
glance which she turned upon us.
“Perhaps Mr. Neil Gibson has told you some-
thing of what occurred between us?” she asked in
a low, agitated voice.
“Yes,” Holmes answered, “you need not pain
yourself by entering into that part of the story. After
seeing you, I am prepared to accept Mr. Gibson’s
statement both as to the influence which you had
over him and as to the innocence of your relations
with him. But why was the whole situation not
brought out in court?”
“It seemed to me incredible that such a charge
could be sustained. I thought that if we waited the
whole thing must clear itself up without our being
compelled to enter into painful details of the inner
8

---

life of the family. But I understand that far from
clearing it has become even more serious.”
“My dear young lady,” cried Holmes earnestly,
“I beg you to have no illusions upon the point. Mr.
Cummings here would assure you that all the cards
are at present against us, and that we must do ev-
erything that is possible if we are to win clear. It
would be a cruel deception to pretend that you are
not in very great danger. Give me all the help you
can, then, to get at the truth.”
“I will conceal nothing.”
“Tell us, then, of your true relations with Mr.
Gibson’s wife.”
“She hated me, Mr. Holmes. She hated me with
all the fervour of her tropical nature. She was a
woman who would do nothing by halves, and the
measure of her love for her husband was the mea-
sure also of her hatred for me. It is probable that
she misunderstood our relations. I would not wish
to wrong her, but she loved so vividly in a physical
sense that she could hardly understand the men-
tal, and even spiritual, tie which held her husband
to me, or imagine that it was only my desire to
influence his power to good ends which kept me
under his roof. I can see now that I was wrong.
Nothing could justify me in remaining where I was
a cause of unhappiness, and yet it is certain that the
unhappiness would have remained even if I had
left the house.”
“Now, Miss Dunbar,” said Holmes, “I beg you
to tell us exactly what occurred that evening.”
“I can tell you the truth so far as I know it, Mr.
Holmes, but I am in a position to prove nothing,
and there are points—the most vital points—which
I can neither explain nor can I imagine any expla-
nation.”
“If you will find the facts, perhaps others may
find the explanation.”
“With regard, then, to my presence at Thor
Bridge that night, I received a note from Mrs. Gib-
son in the morning. It lay on the table of the school-
room, and it may have been left there by her own
hand. It implored me to see her there after dinner,
said she had something important to say to me,
and asked me to leave an answer on the sundial
in the garden, as she desired no one to be in our
confidence. I saw no reason for such secrecy, but I
did as she asked, accepting the appointment. She
asked me to destroy her note and I burned it in
the schoolroom grate. She was very much afraid
of her husband, who treated her with a harshness
for which I frequently reproached him, and I could
only imagine that she acted in this way because she
did not wish him to know of our interview.”
“Yet she kept your reply very carefully?”
“Yes. I was surprised to hear that she had it in
her hand when she died.”
“Well, what happened then?”
“I went down as I had promised.
When I
reached the bridge she was waiting for me. Never
did I realize till that moment how this poor creature
hated me. She was like a mad woman—indeed, I
think she
was
a mad woman, subtly mad with the
deep power of deception which insane people may
have. How else could she have met me with un-
concern every day and yet had so raging a hatred
of me in her heart? I will not say what she said.
She poured her whole wild fury out in burning
and horrible words. I did not even answer—I could
not. It was dreadful to see her. I put my hands to
my ears and rushed away. When I left her she was
standing, still shrieking out her curses at me, in the
mouth of the bridge.”
“Where she was afterwards found?”
“Within a few yards from the spot.”
“And yet, presuming that she met her death
shortly after you left her, you heard no shot?”
“No, I heard nothing. But, indeed, Mr. Holmes,
I was so agitated and horrified by this terrible out-
break that I rushed to get back to the peace of my
own room, and I was incapable of noticing any-
thing which happened.”
“You say that you returned to your room. Did
you leave it again before next morning?”
“Yes, when the alarm came that the poor crea-
ture had met her death I ran out with the others.”
“Did you see Mr. Gibson?”
“Yes, he had just returned from the bridge when
I saw him. He had sent for the doctor and the po-
lice.”
“Did he seem to you much perturbed?”
“Mr. Gibson is a very strong, self-contained man.
I do not think that he would ever show his emo-
tions on the surface. But I, who knew him so well,
could see that he was deeply concerned.”
“Then we come to the all-important point. This
pistol that was found in your room. Had you ever
seen it before?”
“Never, I swear it.”
“When was it found?”
“Next morning, when the police made their
search.”
“Among your clothes?”
“Yes, on the floor of my wardrobe under my
dresses.”
9

---

“You could not guess how long it had been
there?”
“It had not been there the morning before.”
“How do you know?”
“Because I tidied out the wardrobe.”
“That is final. Then someone came into your
room and placed the pistol there in order to incul-
pate you.”
“It must have been so.”
“And when?”
“It could only have been at meal-time, or else at
the hours when I would be in the schoolroom with
the children.”
“As you were when you got the note?”
“Yes, from that time onward for the whole morn-
ing.”
“Thank you, Miss Dunbar. Is there any other
point which could help me in the investigation?”
“I can think of none.”
“There was some sign of violence on the
stonework of the bridge—a perfectly fresh chip just
opposite the body. Could you suggest any possible
explanation of that?”
“Surely it must be a mere coincidence.”
“Curious, Miss Dunbar, very curious. Why
should it appear at the very time of the tragedy,
and why at the very place?”
“But what could have caused it? Only great
violence could have such an effect.”
Holmes did not answer. His pale, eager face had
suddenly assumed that tense, far-away expression
which I had learned to associate with the supreme
manifestations of his genius. So evident was the
crisis in his mind that none of us dared to speak,
and we sat, barrister, prisoner, and myself, watch-
ing him in a concentrated and absorbed silence.
Suddenly he sprang from his chair, vibrating with
nervous energy and the pressing need for action.
“Come, Watson, come!” he cried.
“What is it, Mr. Holmes?”
“Never mind, my dear lady. You will hear from
me, Mr. Cummings. With the help of the god of
justice I will give you a case which will make Eng-
land ring. You will get news by to-morrow, Miss
Dunbar, and meanwhile take my assurance that the
clouds are lifting and that I have every hope that
the light of truth is breaking through.”
It was not a long journey from Winchester to
Thor Place, but it was long to me in my impatience,
while for Holmes it was evident that it seemed
endless; for, in his nervous restlessness, he could
not sit still, but paced the carriage or drummed
with his long, sensitive fingers upon the cushions
beside him. Suddenly, however, as we neared our
destination he seated himself opposite to me—we
had a first-class carriage to ourselves—and laying
a hand upon each of my knees he looked into my
eyes with the peculiarly mischievous gaze which
was characteristic of his more imp-like moods.
“Watson,” said he, “I have some recollection
that you go armed upon these excursions of ours.”
It was as well for him that I did so, for he took
little care for his own safety when his mind was
once absorbed by a problem, so that more than
once my revolver had been a good friend in need.
I reminded him of the fact.
“Yes, yes, I am a little absent-minded in such
matters. But have you your revolver on you?”
I produced it from my hip-pocket, a short,
handy, but very serviceable little weapon. He undid
the catch, shook out the cartridges, and examined
it with care.
“It’s heavy—remarkably heavy,” said he.
“Yes, it is a solid bit of work.”
He mused over it for a minute.
“Do you know, Watson,” said he, “I believe your
revolver is going to have a very intimate connection
with the mystery which we are investigating.”
“My dear Holmes, you are joking.”
“No, Watson, I am very serious. There is a test
before us. If the test comes off, all will be clear.
And the test will depend upon the conduct of this
little weapon. One cartridge out. Now we will
replace the other five and put on the safety-catch.
So! That increases the weight and makes it a better
reproduction.”
I had no glimmer of what was in his mind, nor
did he enlighten me, but sat lost in thought until
we pulled up in the little Hampshire station. We
secured a ramshackle trap, and in a quarter of an
hour were at the house of our confidential friend,
the sergeant.
“A clue, Mr. Holmes? What is it?”
“It all depends upon the behaviour of Dr. Wat-
son’s revolver,” said my friend. “Here it is. Now,
officer, can you give me ten yards of string?”
The village shop provided a ball of stout twine.
“I think that this is all we will need,” said
Holmes. “Now, if you please, we will get off on
what I hope is the last stage of our journey.”
The sun was setting and turning the rolling
Hampshire moor into a wonderful autumnal
10

---

panorama. The sergeant, with many critical and in-
credulous glances, which showed his deep doubts
of the sanity of my companion, lurched along be-
side us. As we approached the scene of the crime
I could see that my friend under all his habitual
coolness was in truth deeply agitated.
“Yes,” he said in answer to my remark, “you
have seen me miss my mark before, Watson. I have
an instinct for such things, and yet it has sometimes
played me false. It seemed a certainty when first
it flashed across my mind in the cell at Winchester,
but one drawback of an active mind is that one
can always conceive alternative explanations which
would make our scent a false one. And yet—and
yet— Well, Watson, we can but try.”
As he walked he had firmly tied one end of
the string to the handle of the revolver. We had
now reached the scene of the tragedy. With great
care he marked out under the guidance of the po-
liceman the exact spot where the body had been
stretched. He then hunted among the heather and
the ferns until he found a considerable stone. This
he secured to the other end of his line of string,
and he hung it over the parapet of the bridge so
that it swung clear above the water. He then stood
on the fatal spot, some distance from the edge of
the bridge, with my revolver in his hand, the string
being taut between the weapon and the heavy stone
on the farther side.
“Now for it!” he cried.
At the words he raised the pistol to his head,
and then let go his grip. In an instant it had been
whisked away by the weight of the stone, had
struck with a sharp crack against the parapet, and
had vanished over the side into the water. It had
hardly gone before Holmes was kneeling beside the
stonework, and a joyous cry showed that he had
found what he expected.
“Was there ever a more exact demonstration?”
he cried. “See, Watson, your revolver has solved
the problem!” As he spoke he pointed to a sec-
ond chip of the exact size and shape of the first
which had appeared on the under edge of the stone
balustrade.
“We’ll stay at the inn to-night,” he continued as
he rose and faced the astonished sergeant. “You
will, of course, get a grappling-hook and you will
easily restore my friend’s revolver. You will also
find beside it the revolver, string and weight with
which this vindictive woman attempted to disguise
her own crime and to fasten a charge of murder
upon an innocent victim. You can let Mr. Gibson
know that I will see him in the morning, when
steps can be taken for Miss Dunbar’s vindication.”
Late that evening, as we sat together smoking
our pipes in the village inn, Holmes gave me a brief
review of what had passed.
“I fear, Watson,” said he, “that you will not im-
prove any reputation which I may have acquired by
adding the case of the Thor Bridge mystery to your
annals. I have been sluggish in mind and wanting
in that mixture of imagination and reality which is
the basis of my art. I confess that the chip in the
stonework was a sufficient clue to suggest the true
solution, and that I blame myself for not having
attained it sooner.
“It must be admitted that the workings of this
unhappy woman’s mind were deep and subtle, so
that it was no very simple matter to unravel her
plot. I do not think that in our adventures we have
ever come across a stranger example of what per-
verted love can bring about. Whether Miss Dunbar
was her rival in a physical or in a merely mental
sense seems to have been equally unforgivable in
her eyes. No doubt she blamed this innocent lady
for all those harsh dealings and unkind words with
which her husband tried to repel her too demon-
strative affection. Her first resolution was to end
her own life. Her second was to do it in such a way
as to involve her victim in a fate which was worse
far than any sudden death could be.
“We can follow the various steps quite clearly,
and they show a remarkable subtlety of mind. A
note was extracted very cleverly from Miss Dunbar
which would make it appear that she had chosen
the scene of the crime. In her anxiety that it should
be discovered she somewhat overdid it by holding
it in her hand to the last. This alone should have
excited my suspicions earlier than it did.
“Then she took one of her husband’s re-
volvers—there was, as you saw, an arsenal in the
house—and kept it for her own use. A similar
one she concealed that morning in Miss Dunbar’s
wardrobe after discharging one barrel, which she
could easily do in the woods without attracting
attention.
She then went down to the bridge
where she had contrived this exceedingly ingenious
method for getting rid of her weapon. When Miss
Dunbar appeared she used her last breath in pour-
ing out her hatred, and then, when she was out
of hearing, carried out her terrible purpose. Every
link is now in its place and the chain is complete.
The papers may ask why the mere was not dragged
in the first instance, but it is easy to be wise after
the event, and in any case the expanse of a reed-
filled lake is no easy matter to drag unless you have
a clear perception of what you are looking for and
where. Well, Watson, we have helped a remark-
able woman, and also a formidable man. Should
11

---

they in the future join their forces, as seems not
unlikely, the financial world may find that Mr. Neil
Gibson has learned something in that schoolroom
of sorrow where our earthly lessons are taught.”
12