Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

30THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

to  whatever  they  may  consider  the  divine.  Since  the  relation  may  be

either  moral,  physical,  or  ritual,  it  is  evident  that  out  of  religion

in  the  sense  in  which  we  take  it,  theologies,  philosophies,  and

ecclesiastical organizations may secondarily grow. In these lectures,

however, as I have already said, the immediate personal experiences

will  amply  fill  our  time,  and  we  shall  hardly  consider  theology  or

ecclesiasticism at all.

We escape much controversial matter by this arbitrary definition

of  our  field.  But,  still,  a  chance  of  controversy  comes  up  over  the

word “divine,” if we take it in the definition in too narrow a sense.

There are systems of thought which the world usually calls religious,

and yet which do not positively assume a God. Buddhism is in this

case. Popularly, of course, the Buddha himself stands in place of a

God;  but  in  strictness  the  Buddhistic  system  is  atheistic.  Modern

transcendental idealism, Emersonianism, for instance, also seems to

let God evaporate into abstract Ideality. Not a deity in concreto, not

a  superhuman  person,  but  the  immanent  divinity  in  things,  the

essentially  spiritual  structure  of  the  universe,  is  the  object  of  the

transcendentalist  cult.  In  that  address  to  the  graduating  class  at

Divinity  College  in  1838  which  made  Emerson  famous,  the  frank

expression of this worship of mere abstract laws was what made the

scandal of the performance.

“These  laws,”  said  the  speaker,  “execute  themselves.  They  are  out  of

time, out of space, and not subject to circumstance: Thus, in the soul of

man there is a justice whose retributions are instant and entire. He who

does  a  good  deed  is  instantly  ennobled.  He  who  does  a  mean  deed  is  by

the  action  itself  contracted.  He  who  puts  off  impurity  thereby  puts  on

purity. If a man is at heart just, then in so far is he God; the safety of God,

the immortality of God, the majesty of God, do enter into that man with

justice. If a man dissemble, deceive, he deceives himself, and goes out of

acquaintance with his own being. Character is always known. Thefts never

enrich; alms never impoverish; murder will speak out of stone walls. The

least admixture of a lie — for example, the taint of vanity, any attempt to

make  a  good  impression,  a  favorable  appearance  —  will  instantly  vitiate

the effect. But speak the truth, and all things alive or brute are vouchers,

and the very roots of the grass underground there do seem to stir and move

to bear your witness. For all things proceed out of the same spirit, which is

differently  named  love,  justice,  temperance,  in  its  different  applications,

just as the ocean receives different names on the several shores which it

---

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

31

washes.  In  so  far  as  he  roves  from  these  ends,  a  man  bereaves  himself  of

power,  of  auxiliaries.  His  being  shrinks . . . he  becomes  less  and  less,  a

mote, a point, until absolute badness is absolute death. The perception of

this  law  awakens  in  the  mind  a  sentiment  which  we  call  the  religious

sentiment, and which makes our highest happiness. Wonderful is its power

to charm and to command. It is a mountain air. It is the embalmer of the

world. It makes the sky and the hills sublime, and the silent song of the

stars is it. It is the beatitude of man. It makes him illimitable. When he

says  ‘I  ought’;  when  love  warns  him;  when  he  chooses,  warned  from  on

high,  the  good  and  great  deed;  then,  deep  melodies  wander  through  his

soul from supreme wisdom. Then he can worship, and be enlarged by his

worship; for he can never go behind this sentiment. All the expressions of

this  sentiment  are  sacred  and  permanent  in  proportion  to  their  purity.

[They]  affect  us  more  than  all  other  compositions.  The  sentences  of  the

olden  time,  which  ejaculate  this  piety,  are  still  fresh  and  fragrant.  And

the unique impression of Jesus upon mankind, whose name is not so much

written  as  ploughed  into  the  history  of  this  world,  is  proof  of  the  subtle

virtue of this infusion.”

1

Such is the Emersonian religion. The universe has a divine soul

of order, which soul is moral, being also the soul within the soul of

man.  But  whether  this  soul  of  the  universe  be  a  mere  quality  like

the  eye’s  brilliancy  or  the  skin’s  softness,  or  whether  it  be  a  self-

conscious life like the eye’s seeing or the skin’s feeling, is a decision

that never unmistakably appears in Emerson’s pages. It quivers on

the  boundary  of  these  things,  sometimes  leaning  one  way,  some-

times  the  other,  to  suit  the  literary  rather  than  the  philosophic

need.  Whatever  it  is,  though,  it  is  active.  As  much  as  if  it  were  a

God,  we  can  trust  it  to  protect  all  ideal  interests  and  keep  the

world’s  balance  straight.  The  sentences  in  which  Emerson,  to

the very end, gave utterance to this faith are as fine as anything in

literature: “If you love and serve men, you cannot by any hiding or

stratagem  escape  the  remuneration.  Secret  retributions  are  always

restoring the level, when disturbed, of the divine justice. It is imposs-

ible to tilt the beam. All the tyrants and proprietors and monopolists

of  the  world  in  vain  set  their  shoulders  to  heave  the  bar.  Settles

forevermore the ponderous equator to its line, and man and mote,

and star and sun, must range to it, or be pulverized by the recoil.”

2

1

Miscellanies, 1868, p. 120 (abridged).

2

Lectures and Biographical Sketches, 1868, p. 186.

---