White Fang

C
HAPTER 
4.
 
T
HE 
T
RAIL 
O
F 
T
HE 
G
ODS
 
In the fall of the year, when the days were shortening and the bite of the 
frost was coming into the air, White Fang got his chance for liberty. For 
several days there had been a great hubbub in the village. The summer 
camp was being dismantled, and the tribe, bag and baggage, was preparing 
to go off to the fall hunting. White Fang watched it all with eager eyes, and 
when the tepees began to come down and the canoes were loading at the 
bank, he understood. Already the canoes were departing, and some had 
disappeared down the river. 
Quite deliberately he determined to stay behind. He waited his opportunity 
to slink out of camp to the woods. Here, in the running stream where ice 
was beginning to form, he hid his trail. Then he crawled into the heart of a 
dense thicket and waited. The time passed by, and he slept intermittently 
for hours. Then he was aroused by Grey Beaver’s voice calling him by 
name. There were other voices. White Fang could hear Grey Beaver’s 
squaw taking part in the search, and Mit-sah, who was Grey Beaver’s son. 
White Fang trembled with fear, and though the impulse came to crawl out 
of his hiding-place, he resisted it. After a time the voices died away, and 
some time after that he crept out to enjoy the success of his 
undertaking. Darkness was coming on, and for a while he played about 
among the trees, pleasuring in his freedom. Then, and quite suddenly, he 
became aware of loneliness. He sat down to consider, listening to the 
silence of the forest and perturbed by it. That nothing moved nor sounded, 
seemed ominous. He felt the lurking of danger, unseen and unguessed. He 
was suspicious of the looming bulks of the trees and of the dark shadows 
that might conceal all manner of perilous things. 
Then it was cold. Here was no warm side of a tepee against which to 
snuggle. The frost was in his feet, and he kept lifting first one fore-foot and 
then the other. He curved his bushy tail around to cover them, and at the 
same time he saw a vision. There was nothing strange about it. Upon his 
inward sight was impressed a succession of memory-pictures. He saw the 
camp again, the tepees, and the blaze of the fires. He heard the shrill voices 
92

---

of the women, the gruff basses of the men, and the snarling of the dogs. He 
was hungry, and he remembered pieces of meat and fish that had been 
thrown him. Here was no meat, nothing but a threatening and inedible 
silence. 
His bondage had softened him. Irresponsibility had weakened him. He had 
forgotten how to shift for himself. The night yawned about him. His senses, 
accustomed to the hum and bustle of the camp, used to the continuous 
impact of sights and sounds, were now left idle. There was nothing to do, 
nothing to see nor hear. They strained to catch some interruption of the 
silence and immobility of nature. They were appalled by inaction and by the 
feel of something terrible impending. 
He gave a great start of fright. A colossal and formless something was 
rushing across the field of his vision. It was a tree-shadow flung by the 
moon, from whose face the clouds had been brushed away. Reassured, he 
whimpered softly; then he suppressed the whimper for fear that it might 
attract the attention of the lurking dangers. 
A tree, contracting in the cool of the night, made a loud noise. It was 
directly above him. He yelped in his fright. A panic seized him, and he ran 
madly toward the village. He knew an overpowering desire for the 
protection and companionship of man. In his nostrils was the smell of the 
camp-smoke. In his ears the camp-sounds and cries were ringing loud. He 
passed out of the forest and into the moonlit open where were no shadows 
nor darknesses. But no village greeted his eyes. He had forgotten. The 
village had gone away. 
His wild flight ceased abruptly. There was no place to which to flee. He 
slunk forlornly through the deserted camp, smelling the rubbish-heaps and 
the discarded rags and tags of the gods. He would have been glad for the 
rattle of stones about him, flung by an angry squaw, glad for the hand of 
Grey Beaver descending upon him in wrath; while he would have welcomed 
with delight Lip-lip and the whole snarling, cowardly pack. 
He came to where Grey Beaver’s tepee had stood. In the centre of the 
space it had occupied, he sat down. He pointed his nose at the moon. His 
throat was afflicted by rigid spasms, his mouth opened, and in a heart-
93

---

broken cry bubbled up his loneliness and fear, his grief for Kiche, all his past 
sorrows and miseries as well as his apprehension of sufferings and dangers 
to come. It was the long wolf-howl, full-throated and mournful, the first 
howl he had ever uttered. 
The coming of daylight dispelled his fears but increased his loneliness. The 
naked earth, which so shortly before had been so populous; thrust his 
loneliness more forcibly upon him. It did not take him long to make up his 
mind. He plunged into the forest and followed the river bank down the 
stream. All day he ran. He did not rest. He seemed made to run on for 
ever. His iron-like body ignored fatigue. And even after fatigue came, his 
heritage of endurance braced him to endless endeavour and enabled him to 
drive his complaining body onward. 
Where the river swung in against precipitous bluffs, he climbed the high 
mountains behind. Rivers and streams that entered the main river he forded 
or swam. Often he took to the rim-ice that was beginning to form, and more 
than once he crashed through and struggled for life in the icy 
current. Always he was on the lookout for the trail of the gods where it 
might leave the river and proceed inland. 
White Fang was intelligent beyond the average of his kind; yet his mental 
vision was not wide enough to embrace the other bank of the 
Mackenzie. What if the trail of the gods led out on that side? It never 
entered his head. Later on, when he had travelled more and grown older 
and wiser and come to know more of trails and rivers, it might be that he 
could grasp and apprehend such a possibility. But that mental power was 
yet in the future. Just now he ran blindly, his own bank of the Mackenzie 
alone entering into his calculations. 
All night he ran, blundering in the darkness into mishaps and obstacles that 
delayed but did not daunt. By the middle of the second day he had been 
running continuously for thirty hours, and the iron of his flesh was giving 
out. It was the endurance of his mind that kept him going. He had not 
eaten in forty hours, and he was weak with hunger. The repeated 
drenchings in the icy water had likewise had their effect on him. His 
handsome coat was draggled. The broad pads of his feet were bruised and 
94

---

bleeding. He had begun to limp, and this limp increased with the hours. To 
make it worse, the light of the sky was obscured and snow began to fall—a 
raw, moist, melting, clinging snow, slippery under foot, that hid from him 
the landscape he traversed, and that covered over the inequalities of the 
ground so that the way of his feet was more difficult and painful. 
Grey Beaver had intended camping that night on the far bank of the 
Mackenzie, for it was in that direction that the hunting lay. But on the near 
bank, shortly before dark, a moose coming down to drink, had been espied 
by Kloo-kooch, who was Grey Beaver’s squaw. Now, had not the moose 
come down to drink, had not Mit-sah been steering out of the course 
because of the snow, had not Kloo-kooch sighted the moose, and had not 
Grey Beaver killed it with a lucky shot from his rifle, all subsequent things 
would have happened differently. Grey Beaver would not have camped on 
the near side of the Mackenzie, and White Fang would have passed by and 
gone on, either to die or to find his way to his wild brothers and become one 
of them—a wolf to the end of his days. 
Night had fallen. The snow was flying more thickly, and White Fang, 
whimpering softly to himself as he stumbled and limped along, came upon a 
fresh trail in the snow. So fresh was it that he knew it immediately for what 
it was. Whining with eagerness, he followed back from the river bank and in 
among the trees. The camp-sounds came to his ears. He saw the blaze of 
the fire, Kloo-kooch cooking, and Grey Beaver squatting on his hams and 
mumbling a chunk of raw tallow. There was fresh meat in camp! 
White Fang expected a beating. He crouched and bristled a little at the 
thought of it. Then he went forward again. He feared and disliked the 
beating he knew to be waiting for him. But he knew, further, that the 
comfort of the fire would be his, the protection of the gods, the 
companionship of the dogs—the last, a companionship of enmity, but none 
the less a companionship and satisfying to his gregarious needs. 
He came cringing and crawling into the firelight. Grey Beaver saw him, and 
stopped munching the tallow. White Fang crawled slowly, cringing and 
grovelling in the abjectness of his abasement and submission. He crawled 
straight toward Grey Beaver, every inch of his progress becoming slower 
95

---

and more painful. At last he lay at the master’s feet, into whose possession 
he now surrendered himself, voluntarily, body and soul. Of his own choice, 
he came in to sit by man’s fire and to be ruled by him. White Fang trembled, 
waiting for the punishment to fall upon him. There was a movement of the 
hand above him. He cringed involuntarily under the expected blow. It did 
not fall. He stole a glance upward. Grey Beaver was breaking the lump of 
tallow in half! Grey Beaver was offering him one piece of the tallow! Very 
gently and somewhat suspiciously, he first smelled the tallow and then 
proceeded to eat it. Grey Beaver ordered meat to be brought to him, and 
guarded him from the other dogs while he ate. After that, grateful and 
content, White Fang lay at Grey Beaver’s feet, gazing at the fire that 
warmed him, blinking and dozing, secure in the knowledge that the morrow 
would find him, not wandering forlorn through bleak forest-stretches, but in 
the camp of the man-animals, with the gods to whom he had given himself 
and upon whom he was now dependent. 
96

---