April 22nd-28th 2023 Ukraine’s game plan

On the scent
B
y day, Édouard Laugier
and Auguste
Laurent worked in the back room of
Laugier Père et Fils, a Parisian perfumery
established by Laugier’s grandfather. Sur­
rounded by boilers and flasks, they dis­
tilled the cinnamon, mint, orange peel and
rose that were among the base materials
for the scents and tonics sold by the shop.
After hours, the two men, who had met on
the left bank in Paris in the early 1830s, and
who shared a passion for chemistry,
turned to an enigma that had baffled the
brightest minds in Europe. 
What separated living from non­living
matter? The pair’s work helped lay the
foundations of organic chemistry—the
study of molecules that contain carbon,
the building block of living things. In “Elix­
ir” Theresa Levitt, a professor of history at
the University of Mississippi, situates the
late­night quest of the two young chemists
in its cultural and scientific context.
The author’s comprehensive account
includes some enjoyable diversions into
the soap shortage of 1793, the best time to
pick jasmine for its extract (early morning)
and the number of ingredients in Char­
treuse liqueur (130). At times, her immense
cast of characters threatens to subsume
her two subjects as well as the reader. For­
tunately, the book’s back matter includes a
list of the 
dramatis personae
.
Ms Levitt is especially good at evoking
the all­consuming nature of scientific 
rivalry. In a display of duplicity and envy, a
French pharmacist stole an English chem­
ist’s formula for manufacturing nitro­
benzene cheaply; the Frenchman raked in
a fortune from the soap he made from the
aromatic compound. A German chemist
dismissed a Dutch peer for having “no taste
for accurate chemical research”. (The
Dutchman later won the first Nobel prize
for chemistry.) 
Meanwhile, Laurent suffered a vindic­
tive rival, Jean­Baptiste Dumas, who belit­
tled his work. Squash him like a bug, 
Dumas’s colleague advised: “Punch him in
the stomach such that he doesn’t even
think of getting up.” The morose Laurent
was an outsider; the book describes at
length how he was kicked around by Du­
mas and others. At one point he drew a
sketch of himself jumping headfirst into
the Seine. Still, he pressed on. 
The most beguiling passages in “Elixir”
are those in which the author describes the
significance of perfume in French history.
In later life, Louis XIV, known as the “flow­
ery one”, could only tolerate the scent of
oranges from his own trees in Versailles.
Marie Antoinette’s 
nécessaire de toilette—
her flacon­filled travel case—was a tip­off
to her snitching servants that she planned
to flee Paris, leading to her capture. Napo­
leon Bonaparte, too, hated bad odours and
kept a bottle of cologne beside him on the
eve of every battle. Such was his fondness
for nice smells that he supposedly got
through 60 bottles a month. 
Laugier and Laurent, who would leave
the perfume business, separate, and set up
their own labs, benefited from a shift in
scientific thought. The sorcery of alchemy
and its belief in 
Spiritus rector
(the vital
force directing the growth of plants), the
philosopher’s stone, and Aristotle’s four el­
ements of earth, water, fire and air, was be­
ing supplanted by the work of an 18th­
century scientist, Antoine Lavoisier. He
banished the hocus pocus and brought
precise language and an enlightened
framework to the discipline of chemistry. 
A knob of gummy resinoid distilled by
Laugier from a lump of bitter almond, and
then crystallised by Laurent, pointed to the
molecular structure of living matter. Or­
ganic chemistry, the discipline fathered in