…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    There was only one possible last resort: the receipt for the certified letter.  I searched in 

all of my pockets, but I could not find it; I must have stupidly thrown it away back there.  

Nevertheless, I ran back to the Post Office and I got in the line for certified letters.  When 

my turn finally came, I asked the female employee, while I made a horribly hypocritical 

effort to smile: 

    “Don’t you recognize me?” 

    The woman looked at me with astonishment, certainly thinking I was crazy.  To make 

her realize her mistake, I told her I was the person who had just sent a letter to the farm 

called Los Ombúes.  The astonishment of that stupid woman only seemed to increase, and 

perhaps wanting to share it, or ask for advice, she turned her face to another employee for 

a moment, and then looked back at me. 

    “I lost the receipt,” I explained. 

    She didn’t say anything. 

    “What I mean is that I want the letter back, but I don’t have the receipt” I added. 

    The woman and the other employee looked at each other for a moment like two friends 

in a dog fight.  Finally, with the expression of a person who is totally amazed, she asked: 

    “You mean that you want us to return you a letter?” 

    “Yes, that’s right.”  

    “And you don’t even have a receipt?”  

    I had to admit that in fact I did not have that important document.  The astonishment of 

the woman had now reached its limit.  She muttered something I didn’t understand while 

looking again at her fellow worker. 

    “You want us to return you a letter?” she stammered. 

    The  woman  smiled  very  stupidly,  but  with  the  purpose  of  wanting  to  appear  to  have 

more vivacity.  She looked at me and said: 

    “That’s completely impossible.” 

    “I can show you my notes,” I said, removing some papers. 

    “There is nothing you can do.  The rule is final.” 

    “As  you  can  understand,  the  rule  must  be  based  on  reason”  I  exclaimed  violently, 

while I was more irritated by a mole with long hairs the woman had on her cheek. 

    “Do you know the rule?” she asked me sarcastically. 

    “I do not need to know the rule, Miss,” I answered coldly, knowing that the word Miss 

ought to make her feel mortally wounded. 

    The eyes of the nasty woman were now shining with indignation. 

    “You  know,  Miss,  that  the  rule  cannot  be  illogical.    It  must  have  been  created  by  an 

intelligent person, not by a madman.  If I mail a letter and right away come back and ask 

that  it  be  returned  because  I  have  forgotten  something  important,  the  logical  thing  is  to 

comply with my request.  Or does the mail insist on delivering letters that are incomplete, 

or misstated?  It is quite clear and logical that the mail is a means of communication, not 

means of compulsion.  The mail is not obligated to send a letter if I don’t want it sent. 

    “But you wanted to,” she responded. 

    “Yes,” I shouted, “but I repeat, now I don’t want to send it! 

    “Don’t shout at me, and don’t be ill-mannered.  Now it’s too late” 

    “It’s not too late because the letter is still here,” I said, point at the hamper of letters. 

    People  behind  me  began  to  protest  noisily.    The  spinster’s  face  trembled  with  rage.  

With total repugnance, I felt that all my hate had now focused on her mole. 

---

    “I can prove that I am the person who has sent the letter,” I insisted, showing her my 

personal papers. 

    “Don’t shout at me, I’m not deaf,” she said again.  “I am not the one who can make a 

decision like that.” 

    “Ask the person in charge, then.” 

    “I can’t do that.  There are too many people here waiting.  You must understand that 

we have a lot of work to do here.” 

    “This matter is part of that work,” I insisted. 

    Some of those who were waiting wanted her to give me he letter  and just  get  it over 

with.    The  woman  hesitated  for  a  moment,  while  she  acted  like  she  was  working  on 

something  else.    Finally,  she  went  inside  and  after  a  while  came  back,  looking  like  an 

angry dog.  She started searching through the hamper. 

    “What was the name of the farm?” she asked with hissing sound like that of a viper. 

    “Los Ombúes” I answered with venomous calm. 

    After a search which she purposely made take longer than necessary, she took the letter 

in her hands and began to examine it as if it was offered for sale and she was doubting the 

advantage of buying it. 

    “It only has some initials and the address.” 

    “So what would you expect?” 

    “What  documents  do  you  have  to  prove  to  me  that  you  are  the  one  who  sent  this 

letter?” 

    “I have the first draft,” I said, showing it to her. 

    She took it and looked at it, and gave it back to me. 

    “And how do we know that this is the same as the letter?” 

    “Very easy, we open the envelope and verify that they are he same.” 

    The woman doubted for a moment; she looked at the sealed envelope and then she said 

to me: 

    “And how can we open this letter if we’re not sure that it’s yours.  I can’t do that.” 

    The people who were waiting behind me began to protest again.  I had the urge to do 

something nasty. 

    “This document is not enough,” the harpy concluded. 

    “Do  you think that perhaps an identity card would be sufficient?” I asked with ironic 

politeness. 

    She thought about it for a moment, looked at the envelope once more, and then said: 

    “No, not just an identity card, because here there are only the initials.  You would also 

have to show me some address certificate.  Or if not, a driver’s license, because a driver’s 

license has an address.” 

     She thought for a moment, and then added: 

     “Although it is difficult to suppose that you have not moved to another address since 

you  were  eighteen  years  old.    Because  of  that,  we  are  definitely  going  to  also  need  an 

address certificate.   

    An uncontrollable fury exploded in me which I felt also reached Maria and, strangely, 

also Mimi. 

    “Just send it then, and go to hell!” I shouted as I left.  I walked out of the Post Office in 

a  foul  mood,  and  I  even  wondered  if  somehow  I  might  go  back  and  set  the  hamper  of 

letters on fire.  But How could I do that?  Tossing a Match?  Most likely it would go out 

---