…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

III 

 

    By now everyone knows that I killed Maria Iribarne Hunter.  But no one knows how I 

met her, what kind of relations there were between us, or what made me want to kill her.  

I will try to relay everything impartially because, although I suffered a lot because of her, 

I do not have the foolish aspiration of being perfect. 

    In  the  Salon  de  Primavera,  in  1946,  I  exhibited  a  painting  called  Maternity.    It  was 

done  in  the  style  of  most  of  my  previous  paintings;  like  the  critics  say  with  their 

insufferable patois, it was solid, and well formed.  In short, it had the attributes that these 

charlatans always see in my  art, including “something profoundly intellectual.”   But  in 

the upper left corner, through a small window, there was a small, remote scene; a lonely 

beach and a  woman who was  looking at  the sea.   It  was  a  woman who looked like she 

was waiting for something, perhaps some muted, distant call.  In my opinion, the scene 

suggested an anxious and total aloneness. 

    No one noticed that scene; they passed over it as though it was something unimportant, 

only  decorative.    With  the  exception  of  one  person,  no  one  seemed  to  realize  that  that 

scene constituted something essential.  It was the opening day.   Some unknown woman 

stopped for a long time in front of my painting without paying much attention of the large 

woman in the foreground that was watching a baby play.  Instead, she was staring at the 

scene in the window, and while she was doing that, I was certain she was shut off from 

the the rest of world; she didn’t even notice the other people who passed by, or stopped in 

front of the painting. 

    I  watched  her  anxiously  for  a  long  time.    After  that,  she  disappeared  in  the  crowd, 

while I vacillated between an invincible fear, and the desire to call to her.  Fear of what?  

Perhaps something like the fear of betting all the money that you have in life on a single 

number.  And when she disappeared I felt angry and unfortunate, thinking I would never 

see her again, lost among the millions of anonymous people in Buenos Aires. 

    That night I went home, feeling quite nervous, discontented, and sad. 

    Until the gallery closed, I went there every day, staying close enough to my painting to 

see the people who stopped in front of it.  But she never showed up again. 

    During the following months I never stopped thinking about her, and the possibility of 

seeing her again.  It was as if the small scene in  the window began to  grow and fill the 

entire painting, and all the rest of my work. 

 

 

IV 

 

    One afternoon, finally, I saw her in the street.   She was walking resolvedly down the 

opposite sidewalk, like someone who has to get to a particular place at a particular time. 

    I recognized her immediately.  I could have recognized her in a crowd of people.  I felt 

an  indescribable  emotion.    I  had  thought  about  her  so  often  during  all  those  months, 

imagining so many things, that when I saw her I didn’t know what to do. 

    The  truth  is  that  many  times  I  had  thought  carefully  about  what  I  would  do  if  I  ever 

saw her again.  I may have said that I am very timid, and because of that I had thought, 

and rethought many times, about a possible encounter, and what I would do if it occurred.  

The  biggest  difficulty  I  had  in  those  imaginary  encounters  was  always  how  to  start  a 

---

conversation with her.  I know many men who would have no problem if they started to 

talk to some unknown woman.  I confess that I once envied them a lot, since, because I 

had never been ladies man, or since I hadn’t been one on two or three different occasions, 

I feared this meant that I was going to always be alone in my life.  Unfortunately, I was 

condemned to be separated from the life of any woman. 

    In these imaginary encounters I had thought about different possibilities.  I know what 

I am like, and I know that sudden, unexpected situations make me loose, control because 

of bewilderment and timidity.   For that reason  I  had prepared various options  that were 

logical, or at least possible.  (It is not logical that an intimate friend would send you  an 

insulting anonymous letter, but we all know it is possible.) 

    Evidently the woman often went to art galleries.  If I saw her at one of them I would go 

and stand by her side, and it wouldn’t be too difficult to start a conversation about some 

painting we saw. 

    After thinking more about this possibility, I rejected it.   I never went to art galleries.  

That may seem like a strange attitude for a painter, but in fact there is an explanation, and 

if decided to reveal it, everyone would say that I was right.  Well, perhaps I exaggerate by 

saying “everyone.”  No, I’m definitely exaggerating.  Experience has taught me that what 

seems  clear and evident  for me almost  never is  for the rest  of my fellow  men.   I am  so 

burned that I now usually hesitate before trying to explain or justify one of my attitudes, 

and I almost always end up shutting myself off and not saying anything.  This has been 

precisely the reason that I have waited so long before finally deciding to reveal the story 

of my crime.  Nor do I know if, in the final analysis, it would be worth it to try to explain 

the way I feel about art galleries, but I am afraid that if I don’t explain it people will think 

it is just some mania when, in fact, there are some very serious reasons for it. 

    As a matter of fact, in this case there is more than one reason.  I will say, to begin with, 

that I detest all groups, sects, associations, corporations, and in general, all the groups of 

vermin that join together for professional reasons, for profits, or for some similar whim.  

These conglomerates have a great number of grotesque attributes: a repetition of styles, a 

jargon, or the vanity of feeling they are better than all the rest of us. 

    I can see that this is complicating the problem, but I don’t see any way to simplify it.  

On the other hand, anyone who wants to stop reading this account only has to do just that.  

Once and for all I want to make it clear that they can count on my complete agreement. 

    What do I mean by this “repetition of styles”?  Everyone knows how annoying it is to 

meet someone who constantly winks their eye, or twists their mouth.  But imagine if they 

were all united in one group.  However it is not necessary to go to such an extreme; it is 

enough to observe those families where certain habits, certain gestures, or a certain tone 

of voice are repeated.  I have fallen in love with a woman (anonymously, of course) and 

then ran away, frightened by the possibility of meeting her sisters.   Something that was 

horrible also happened to me on another occasion: I found some interesting aspects in a 

woman, but when I met her sister I became depressed and ashamed for a long time.  The 

same  attributes  that  seemed  pleasing  in  her,  seemed  accentuated  and  deformed  in  her 

sister, a sort of a caricature.  And the view of the deformed nature of the first woman in 

her sister produced in me, in addition to that, a feeling of shame as though in a way I was 

responsible for this ridiculous aspect that the sister cast over the woman that I had at first 

admired so much. 

---