…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    “Twenty eight.” 

    “You’re really quite young.” 

    I was puzzled again.  Not because she thought my age was unusual, but because, after 

all, I ought to be much older than her; because, in any case, she couldn’t have been more 

than twenty six. 

    “You’re quite young,” she said again, perhaps noticing my surprise. 

    “And what about you, how old are you?” I insisted. 

    “What does that matter?” she answered seriously. 

    “Then why did you ask me about my age?” I said, almost irritated. 

    “This  conversation  is  absurd,”  she  replied.    “All  this  is  foolishness.    I  am  astonished 

that you worry about things like this.” 

    Me worried about things like this?  Having a conversation like this?  In truth, how was 

it possible that we were talking about all this?  I was so confused that I had forgotten the 

cause of the first question.  Only many hours later when I has home was I able to realize 

the significance of this apparently trivial conversation. 

 

 

XVII 

 

    For almost a month we saw each other almost every day.  I don’t want to think about 

all the things that happened then that were both wonderful, and horrible.  There were too 

many sad things, for me to want to think about them again.  

    Maria  started  coming  to  my  studio.    The  incident  of  the  matches,  with  a  few  small 

variations, had reoccurred two or three times, and I was obsessed with the idea that her 

love was, at best, the love of a mother or a sister.  So, physical union seemed to me the 

only guarantee of real love.  

    I will admit now that that was only one of the foolish ideas that must made Maria smile 

at me behind my back.   Far from calming me down, physical love made me even more 

disturbed; it brought more tortuous doubts, painful scenes of incomprehension, and cruel 

experiments  with  Maria.    The  hours  we  spent  in  my  studio  are  hours  that  I  will  never 

forget.  My feelings during those times oscillated between the purest form of love and the 

most unbridled form of hate as a result of the contradictions and the inexplicable attitudes 

of Maria, and I began to believe that all of this was just a pretense.  At times she seemed 

like a chaste adolescent, at others just an ordinary woman, and then a long list of doubts 

flashed through my mind: where? how? who? when?  

    At such times I couldn’t escape the idea that Maria was acting out one the most subtle 

and most cruel comedies and that, in her hands, I was like an ingenuous child whom she 

deceived with superficial stories so he would eat or sleep.  Sometimes I was overcome by 

a frantic sense of shame and would rush to get dressed and go out in the street to feel the 

fresh air and think about my doubts, and my apprehensions.  At other times, my reactions 

were acerbic and brutal; I would throw myself over her, grab her arms like with pincers 

and  twist  them  while  I  stared  her  in  the  eyes,  trying  to  force  her  to  guarantee  that  she 

loved me, with real love. 

    But none of that is what I really want to say.  I must confess that I do not really know 

what I mean by saying “with real love.”  And the strange thing is that although I often use 

that expression in my interrogations, until now I never tried to think what it really meant. 

---

What does it mean?  A love that includes physical passion?  Perhaps I was longing for it 

in my desperation to communicate more deeply with Maria.  I was certain that, on some 

occasions, we did achieve togetherness, but in a manner so subtle, so fleeting, so tenuous, 

that  afterwards  I  felt  more  desperately  alone  than  before,  like  the  vague  dissatisfaction 

one feels after trying to recreate the love felt during a dream.  I knew that we sometimes 

seemed to achieve some moments of communion.  And being to together helped to heal 

the  sadness  that  always  accompanies  those  feelings,  certainly  caused  by  the  essential 

incompatibility of those elusive moments of loveliness.   It was enough for us to look at 

each other to know that we were thinking, or better yet feeling, the same thing. 

    But experiencing those moments cost us dearly, because everything that happened after 

that seemed coarse and awkward.  Anything we did (talking, having a cup of coffee), was 

painful because it demonstrated how fleeting those moments of communion were.  And, 

what was even worse was that it caused new gaps between us because, while desperately 

trying  to  somehow  consolidate  this  merging,  I  forced  her  to  to  have  physical  relations.  

But  this  only  served  to  confirm  the  impossibility  of  prolonging  or  finalizing  it,  with  a 

physical  union.    But  she  made  things  worse  because,  perhaps  in  an  effort  to  make  me 

forget  about  trying  to  solidify  things,  she  acted  as  thought  she  felt  a  real,  and  almost 

unbelievable, pleasure.  And then I either rushed to get dressed and run out into the street, 

or else I grabbed her brutally by the arms and tried to force her to reveal the truth of her 

sentiments and feelings.  And it was all so upsetting that when she sensed we were about 

to have physical relations, she would try her best to run away.  I finally reached the point 

of complete skepticism, and I tried to make myself understand that not only was it useless 

for our love, but also harmful.  

    With this attitude I only managed to increase my doubts about the nature of her love,  

since I wondered if she was only doing this so she could argue that physical relations had 

a negative effect on our love so that she could avoid it in he future, when the truth was 

that she hated it from the beginning and, therefore, was only pretending to feel pleasure.  

Of  course,  there  were  other  disagreements  too,  and  it  was  useless  for  her  to  try  to 

convince me.  It only managed to drive me crazy, with new and more subtle doubts, that 

resulted in more difficult interrogations.  

    What  bothered  me  most,  thinking  of  this  hypothetical  deceit,  was  that  I  had  handed 

myself over to her completely defenseless, as helpless as a baby. 

    “If I ever suspect that you have deceived me,” I told her, “I will kill you like a dog.” 

    I would twist her arms and stare into her eyes, trying to see if I could discover anything 

suspicious, or some brief glint of irony.  But whenever that happened, she looked at me 

like a frightened child, or with sad resignation, while she silently got dressed. 

    One time our discussion was more violent than usual, and I shouted at her, calling her a 

whore.    Maria  became  paralyzed  and  mute.    Then,  slowly  and  silently  she  went  to  get 

dressed behind the folding screen for the models.  And after struggling with my hate and 

my regret, when I went to tell her I was sorry, I saw that her face was covered with tears.   

I didn’t know what to do: I kissed her tenderly, I asked her to forgive me, I also started to 

cry, and I accused myself of being a cruel, unjust monster.  This happened while she still 

showed  some  sign  of  sadness  but  then,  just  as  soon  as  she  calmed  down,  she  began  to 

smile happily and it seemed unnatural that she didn’t continue being sad.  She could calm 

down, but it was very suspicious that she would be so happy after what I had called her.  

It seemed to me that any woman would feel humiliated after being called something like 

---