…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    We sat  down on a bench.   I  squeezed her arm and repeated her name  stupidly, many 

times.  I was not able to say anything else, and she remained silent. 

    Finally,  I asked her forcefully, “Why did  you go to the farm?”    “Why did  you leave 

me alone?  Why did you leave that letter in your house?  Why didn’t you tell me that you 

were married?” 

    She didn’t answer.  I pressed on her arm.  She moaned. 

    “You’re hurting me, Juan Pablo,” she said softly. 

    “Why don’t you say anything?  Why didn’t you answer my questions?” 

    She still didn’t say anything. 

    “Why?  Why?” 

    She finally answered: 

    “Why  does  everything  have  to  have  an  answer?    Let’s  not  talk  about  me.    Let’s  talk 

about you, about your work, and your preferences.  I have constantly thought about your 

painting, and about what you told me in San Martin Plaza.  I want to know what you are 

doing now, if you have painted anything or not.” 

    I pressed on her arm again with anger. 

    “No,” I responded.  “I do not want to talk about me, I want to talk about the two of us; 

I want to know if you love me.  Only that: if you love me.” 

    She didn’t answer.  Frustrated by her silence and by the darkness that didn’t let me see 

her expression and guess her thoughts, I lit a match.  She quickly turned around and hid 

her face.  I grabbed her head with my other hand and forced her to look at me; she was 

crying silently. 

    “Ah…  So then you don’t love me,” I said bitterly. 

    However, as the match was going out I saw she was looking at me tenderly.  Then, in 

total darkness, I felt her hand caress my face.  She told me softly:  

    “Of course I love you…  Why do we have to say things like that?” 

    “Yes,” I answered, “but how do you love me?  There are many ways to love.  One can 

love a dog, or a child.  I am talking about love, true love, do you understand?” 

    I had a rare intuition; I quickly lit another match.  Just like I had intuited, Maria’s face 

was smiling.  That  is,  she wasn’t smiling then,  but  she had been smiling  a millisecond 

before that.  I have often turned around when I had the feeling that someone is spying on 

me from  behind  only to  find  nobody was  there;  and still, I could  tell  that  the emptiness 

surrounding me was recent, and that something had just disappeared, as if a slight tremor 

was vibrating nearby.  This was something similar. 

    “You were smiling,” I insisted angrily. 

    “Smiling?” she asked, with astonishment.  

    “Yes, smiling; I am not someone you can deceive easily.  I always pay close attention 

to little details.” 

    “And what details have you noticed?” 

    “There was still something in your face.  The after-affect of a smile.” 

    “And what was there that I could smile at?” she insisted sharply. 

    “At me, at my naivety, at my question if you really loved me, or only like a child, what 

do I know…   But you were smiling.  Of that I have no doubt.” 

    Maria suddenly stood up. 

    “What are you doing?” I asked anxiously. 

    “I am leaving,” she answered tersely. 

---

    I jumped up like a spring. 

    “What do you mean you’re leaving?” 

    “I said I am leaving.” 

    “What do you mean you’re leaving?  Why?” 

    She didn’t answer.  I grabbed her arms and started to shake her. 

    “Tell me why you are leaving?” 

    “I am afraid you wouldn’t understand me.” 

    I was furious. 

    “What?  I ask you something which, for me, is a matter of live or death, and instead of 

answering me, you smile, and then you’re annoyed.  Of course I wouldn’t understand.” 

    “You are imagining that I smiled,” she answered tersely. 

    “I am sure of it.” 

    “Well, you are mistaken.  And it hurts me terribly that you would think that.” 

    I didn’t know what to think.  In truth, I had not seen a smile, but something like a trace 

of one, on a face that was now serious. 

    “I don’t know, Maria.  Forgive me”  I said  despondently. “But  I was so sure that  you 

had smiled.” 

    After  that  I  was  silent,  still  feeling  despondent.    After  a  moment  I  felt  her  hand  take 

hold of my arm tenderly.  Then I heard her say, weakly, and painfully:  

    “But how could you think that?” 

    “I don’t know, I don’t know,” I said, almost weeping. 

    She  made  me  sit  down  again,  and  she  caressed  my  face  tenderly,  like  she  had  done 

before. 

    “I warned  you  I would do  you  great  harm,” she said  after a  few moments  of silence.  

“Now you can see that I was right.” 

    “It was my fault,” I responded. 

    “No, perhaps it has been my fault,” she said pensively, as if she was talking to herself. 

    “How strange,” I thought. 

    “What is strange?” Maria asked. 

    I was astonished, and I even thought (may days afterward) that she had even been able 

to read my thoughts.  Now, today, I am no longer sure that I might not actually have said 

those words out loud without realizing it. 

    “What is strange?” she asked me again since, in my confusion, I hadn’t answered her. 

    “It is strange about your age.” 

    “My age?” 

    “Yes, your age.  How old are you?’’ 

    “How old do you think I am?” 

    “That’s exactly what is strange,” I answered.  “The first time I saw you, I thought you 

were a girl who was about twenty six years old.” 

    “And now?” 

    “No, not now; at first I was puzzled, because something about  your appearance made 

me think…” 

    “What did it make you think?” 

    “I  made  me  think  of  something  many  years  ago.    Sometimes  I  feel  like  I  must  have 

known you when I was a child” 

    “How old are you?” 

---