…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    “What’s wrong?” I asked.  “Why don’t you speak?” 

    “Me too,” she murmured. 

    “Me too what?” I asked anxiously. 

    “I have also done nothing else but think about it.” 

    “But think about what?” I continued asking, insistently. 

    “About everything.” 

    “Why about everything?  About what?” 

    “About how strange all this is… our encounter yesterday… what’s happening to day… 

I don’t know…” 

    This sort of imprecision has always irritated me. 

    “Yes, but I told you that I have not stopped thinking about you” I responded.  “But you 

didn’t say you have thought about me.” 

    A moment passed.  Then she responded: 

    “I told you I had thought about everything.” 

    “But you haven’t mentioned any details.” 

    “It’s just that this has all been so strange…  I  am  so confused…  Of course  I thought 

about you…” 

    My heart pounded.  I needed details; details make me happy, not generalities. 

    “But how, how?…” I asked with increasing anxiety.  “I have thought about each one of 

your aspects, your profile when you looked at the tree, your brown hair, your stern eyes, 

and how quickly they become soft, the way you walk…” 

    “I have to stop talking,” she interrupted suddenly.  “People are coming.” 

    “I’ll call you the first thing tomorrow,” I managed to say with desperation. 

    “Good,” she answered quickly. 

 

 

XI 

 

    I spent the night feeling very upset.  I wasn’t able to draw or paint, though I tried many 

times  to  begin  something.    I  went  out  to  take  a  walk,  and  soon  I  found  myself  on 

Corrientes.  Then something strange happened to me;  I  was  looking  at  everyone  with  a 

feeling of sympathy.   I think I said that I was going to tell this story in a very impartial 

way.  Now  I’ll give the  first  proof of that, and confess  one of my worst  defects:  I have 

almost  always  looked  at  people  with  antipathy,  and  even  with  disgust,  especially  the 

people in a crowd.  I have never been able to stand looking at beaches in the summer.  A 

few men and women were dear to me; for others I felt admiration (I’m not envious); for 

some  I  felt  real  sympathy.    I  have  always  felt  tenderness  and  compassion  for  children, 

(especially  when  I  tried  very  hard  to  forget  that  they  would  eventually  grow  up  like 

everyone else); but I always felt that on the whole humanity was detestable.  I don’t mind 

saying  that  sometimes,  after  seeing  some  character  trait  I  am  not  able  to  eat  all  day,  or 

paint  for  a  week.    It  is  incredible  how  greed,  envy,  petulance,  vulgarity,  covetousness, 

and all the kind of attributes that constitute the human condition, can be seen be seen in a 

face, in a way of walking, or in a gaze.  I feel like it is natural that after such an encounter 

I have no desire to eat, or to paint, or even live.  However, I want to make it clear that I’m 

not proud of this attitude;  I know it’s a sign of arrogance, and I also know that my own 

---

soul has  been guilty of greed, envy, petulance, vulgarity, and covetousness.    But  I have 

said that I intend to write this story with impartiality, and that is exactly what I will do. 

    That night, therefore, my contempt for humanity seemed to disappear, or at least was 

temporarily absent.  I entered Café Marzotto.  I suppose you know people go there to hear 

tangos, but to hear them like a believer in God listens to the Passion of Saint Matthew. 

 

 

XII 

 

    The next morning about ten o’clock I made a telephone call. The person who answered 

was the same woman as the day before.  When I asked to speak with Maria Iribarne, she 

told me that just that morning she had left for the country.  I felt distress. 

    “To the country?” I asked. 

    “Yes, sir.  Are you Mr. Castel?” 

    “Yes, I’m Castel.” 

    “She  left  a  letter  for  you  here.    I  hope  you  will  forgive  me,  but  I  didn’t  have  your 

address.” 

    I had counted on seeing her today, and I had hoped for so many important things that I 

heard this news it left me stunned.  A number of questions occurred to me: why had she 

decided  to  go  to  the  country?    Evidently  she  had  made  that  decision  following  our 

telephone conversation the night before, because if that was not the case she would have 

told me something about her plan and, even more important, she would not have agreed 

to let me call her the next morning.  So then, if that decision was made after we talked on 

the  phone, was it also because of that conversation?  And if so, why?; was she trying to 

run away from me again like she did before?; was she afraid after agreeing to see me the 

next day? 

    That unexpected trip to the country awakened the first doubt.  As I always do, I started 

to  recall  previous  suspicious  things  that  I  hadn’t  thought  were  important.    Why  did  the 

tone  of  her  voice  change  when  she  spoke  on  the  phone  the  day  before?  Who  were  the 

people who were coming and going and stopped her from speaking normally?  Beside the 

fact that this proved that she was capable of simulating, why did that woman hesitate the 

first time I asked to speak with Maria Iribarne?  But there was one phrase that was stuck 

in my mind like glue: “When I close the door, they know they shouldn’t bother me.”   I 

couldn’t help but think that around Maria there were many shadows. 

    I thought about all these things while I was rushing to her house.  It was strange that 

she didn’t know my address, since I knew her address, as well as her telephone number.  

She lived on Posadas, almost at the corner of Seaver. 

    When I got to the fifth floor and rang the bell, I was filled with emotion.  The door was 

opened by a housemaid who must have been Polish, or something like that.  And when I 

told her my name, she asked me to enter a sitting room that was full of books.  The walls 

were covered with shelves all the way to the ceiling, but there were also piles of books on 

top of two tables, and even on a chair.  Such a large collection of books made me wonder. 

    When I got up to look at the library, I had the feeling there was someone watching me 

from behind.  I turned around and saw a man standing on the other side of the room; he 

was tall and slender, and he had a pleasant face.  He was smiling as he looked at me but, 

as far as far as I could tell, without seeing me.  In spite of the fact his eyes were open, I 

---