…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

And walking so rapidly while my spirit vacillated produced a very strange sensation, as 

though  my  mind  was  like  a  stupid,  blind  worm  in  an  automobile  that  was  traveling  at 

great speed.   

    She turned the corner on San Martin and then started walking toward a large building.  

I realized that I was going to have to act quickly, and I followed her when she entered the 

building, feeling like I was doing something monstrous and disproportionate.   

    She waited for the elevator.  There was no one else.   Inside my  mind  someone more 

bold than I asked her a question that was incredibly stupid: 

    “Is this building the Technology Company?” 

     There was a large and very obvious sign outside the building which said exactly what 

building this was. 

    Nevertheless she turned around and politely told me, yes it was.  (Later, thinking about 

my  question,  and  the  simplicity  and  calmness  with  which  she  answered,  I  came  to  the 

conclusion  that  after  all  it  must  be  quite  common  that  people  don’t  look  at  these  large 

signs and that, therefore, the question was not totally stupid, as I had thought at first.)   

    But right away, when she looked at me, she started smiling so strongly that I realized 

she had recognized me.  That was a possibility that had never occurred to me, however it 

was quite logical since my photograph had often appeared in reviews and newspapers. 

    I was so emotional that I only was able to ask another awkward question; I asked her 

abruptly:  

    “Why are you smiling?” 

    She smiled even more and perhaps was going to answer me when, having completely 

lost control of myself, I added quickly: 

    “You are smiling because you recognized me.  You think this is a coincidence, but it is 

not  a  coincidence;  there  are  never  coincidences.    I  have  thought  about  you  for  months.  

Today I saw you in the street and I followed you here.  I have something important to ask 

you, something concerning the little window, do you understand?” 

    She was puzzled: 

    “The window?” she stammered. “What window?” 

    I felt my legs growing weak.  Was it possible she didn’t remember it?  Then it must not 

have mattered to her, and she had only looked at it out of curiosity.  I felt ridiculous, and I 

thought dizzily that everything I had thought and done for months (including this scene) 

was the height of disproportion and ridiculousness, like one of those reconstructions of a 

dinosaur from the discovery of a broken vertebra.  

    The woman was on the verge of tears.  I felt the world collapsing on me without being 

able to stop it.  I found myself saying something that I’m now ashamed to write: 

    “I see that I have been mistaken.  Good afternoon.” 

    I left precipitously and I continued walking, almost running, without thinking where I 

was going.  I had walked for a block when I heard a voice behind me saying:  

    “Sir, sir!” 

    It was her; she had been following me without daring to stop me.  There she was, and 

she didn’t seem to know how to explain what had happened.  With a soft voice she said: 

    “Forgive me, sir…  Forgive my stupidity…  I was frightened…” 

    A moment ago the world had seemed like a chaos of useless things and people.  I felt 

like it was now beginning to take shape and recover its sense of order.  I listened silently. 

---

    “I  didn’t  realize  that  you  were  asking  me  about  that  scene  in  the  painting,”  she  said 

anxiously. 

    Without thinking, I grabbed her by the arm. 

    “Then you do remember it?” 

    She stood there for a moment without speaking, looking at the ground.  Then she said 

slowly: 

    “I remember it constantly.” 

    After that something strange happened: she seemed to regret what she had said because 

she  suddenly  turned  around  and  began  to  run  away.    After  a  moment  of  surprise,  I  ran 

after her, until I realized how ridiculous this was; I looked around and continued walking 

quickly, but normally.  I made this decision for two reasons: first, because it was absurd 

for  a  well-known  man  to  chase  a  girl  down  the  street,  and  second,  because  it  was  not 

necessary.”  That was what mattered most.  I could see her any time when she went into 

or came out of her office.  So why run like a madman?  The important thing, the really 

important  thing,  was  that  she  remembered  the  window  scene  “She  remembered  it 

constantly.”  I was very happy, I felt capable of grand things; I only reproached myself 

for having lost control there by the elevator and now, again, for running after her like a 

fool, when it was obvious that I could see her at any time in her office. 

 

 

VII 

 

    “In her office?” I asked myself suddenly in a loud voice, almost shouting, feeling like 

my legs were going to collapse again.  And who told me she worked in an office there?  

Are people who work there the only ones who enter?  The idea of loosing her for many 

months,  or  perhaps  forever,  made  me  feel  dizzy,  and  now,  without  thinking,  I  started 

running  desperately.    Soon  I  was  back  at  the  door  of  the  Technology  Company  and  I 

couldn’t see her anywhere.  Had she already taken the elevator?  I thought about asking 

someone,  but  what  could  I  ask  them?    Many  women  might  have  gone  up,  and  I  would 

have to say something more specific; what would the elevator operator think?  I walked 

back down the sidewalk, feeling undecided.  I walked over to the other side and looked at 

the front of the building, I’m not sure why.   Perhaps with the vague hope of seeing her 

look  out  through  a window?   However, it was  absurd to  think  that she  would look  out 

and give a sign, or something like that.  All I saw was a gigantic sign that said: 

 

Technology Company 

 

    I  figured  that  I  should  keep  an  eye  on  at  least  twenty  meters  of  the  front  of  the 

building, but that calculation just made me feel more upset.  But now I didn’t have time 

to  let  myself  be  consumed  by  that  anxiety;  I  would  have  to  let  it  torture  me  later,  with 

tranquility.  At the moment  I didn’t see any other solution except  entering the building.  

So I went in and waited for the elevator to come down; but while it was coming down I 

noticed  that  my  courage  was  lessening  at  the  same  time  as  my  timidity  was  increasing 

tumultuously.    So  when  the  elevator  door  opened,  I  had  already  decided  exactly  what  I 

was  going  to  do:  I  would  not  say  a  single  word.    Of  course,  in  that  case,  why  take  the 

elevator?    Though  it  would  be  difficult  not  to  do  that  after  waiting  so  long  in  front  of 

---