…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

hers.  Perhaps that is what one who is superficial might think, but not one who was used 

to thinking about human problems.  In our society there is a horizontal strata formed by 

people  with  similar  tastes,  and  in  that  kind  of  strata  chance  encounters  are  not  unusual, 

especially  when the cause of stratification is a  characteristic of minorities.   I  have once 

met  a  person  in  a  suburb  of  Berlin,  then  in  a  remote  place  in  Italy,  and  finally  in 

bookstore  in  Buenos  Aires.    Is  it  logical  to  think  that  fate  is  the  cause  of  all  of  those 

encounters?  But  I  am  just  saying  something  trivial;  anyone  interested  in  music, 

Esperanto, or spiritualism, knows that. 

    That means, therefore, that I will have to turn to the most feared choice.  An encounter 

in the street.  How in the devil are some men able to get a woman to start a conversation, 

and even start a relationship?  After that I gave up on any procedure that would include 

some personal intervention of mine.  My lack of knowledge of how to handle something 

like that, plus my timidity, made me accept that sad and definitive reality. 

    There was no other choice but to wait for some lucky circumstance, one that happens 

only once in a million times: that she would speak first.  So my chance of happiness was 

freed from that risky lottery where I would have to win once, in order to have the right to 

play a second time, and only receive the prize, if I won the second time.  That meant that 

I  would  have  to  wait  for  the  possibility  of  encountering  her  in  the  street,  and  the  even 

more unlikely possibility that she would speak to me.  I felt a sort of vertigo, sadness, and 

desperation; nevertheless, I was determined continue planning for a chance encounter. 

    I imagined, therefore, that she would speak to me in order to ask me for an address, or 

a bus stop, or something like that.  After that, I tried for months of reflection, of sadness, 

of frustration, of loneliness, and hope, to think of various ways I might respond.  In one I 

was loquacious and witty (something I’ve never been); in another I was self-controlled; 

in others I imagined myself smiling and cheerful.  What is very odd is that sometimes I 

would answer her question brusquely, as though I was trying to cover my anger; in some 

of those imaginary encounters it turned out that the meeting was unsuccessful because of 

my stupid irritation, and for rudely disagreeing with her about for a remark that I felt was 

useless or ill-considered.  These unsuccessful encounters left me full of bitterness, and for 

several days  I rebuked  myself for having lost the opportunity to establish relations with 

her.  Fortunately I finally remembered that all this was imaginary, and that at least there 

was still a chance it would turn out all right.  After that, once again I started to have more 

enthusiasm,  and  to  imagine  more  successful  sidewalk  conversations.    But  the  greatest 

difficulty was in trying to link her question with something as far removed from ordinary 

matters as artwork, or the impression she had after seeing my little window.  Of course, if 

there is enough time and patience, it’s always possible to make make a logical connection 

without much difficulty.  In most meetings with someone there is more than enough time 

to link most matters with things that are totally different.  But in the hustle and bustle of a 

street  in  Buenos  Aires  among  people  who  form  large  groups  and  carry  you  along  with 

them, it is clear that it would be necessary forget about a conversation like that.   On the 

other  hand,  I  could  not  give  up  the  possibility  of  finding  her  without  making  me  feel 

frustrated  and  unhappy.    So  I  went  back  to  imagining  conversations  when  it  would  be 

possible to go as efficiently and as rapidly as possible from a question like “Where is the 

Post  Office?”  to  certain  problems  of  expressionism  and  superrealism.    That  was  not  an 

easy thing to imagine. 

---

    One night when I couldn’t sleep I came to the conclusion that it was useless and futile 

to try to start conversation like that and that it was preferable to go right to the main point 

with  a  direct  question,  putting  all  my  bets  on  a  single  number.    For  example,  asking: 

“Why  did  you  only  look  at  the  window?”    It’s  not  unusual,  on  nights  when  you  can’t 

sleep, to be more certain about things than you feel during the day.  The next day when I 

thought  about  that  possibility  I  realized  I  would  never  have  the  courage  to  ask  that 

question point blank.  As always the lack of confidence made me go to the other extreme, 

and I realized that some kind of indirect question that would eventually lead to the thing I 

was interested in (the window), almost always required a long friendship: a question like 

“Are you interested in art?” 

    I don’t remember now how many other things I thought about.  I only remember that 

there  were  some  so  complicated  that  they  were  basically  useless.    It  would  be  far  too 

marvelous: like trying to open something by creating a key without knowing beforehand 

the shape of the lock.  But when I considered so many complex possibilities I forgot the 

order of the questions and the replies, or else I mixed them, like what happens in a game 

of chess when you try to make all of the moves by memory.  And sometimes it happened 

that  I  substituted  one  phrase  for  another  in  a  way  that  was  ridiculous,  or  discouraging.  

For example: to stop her and give her an address and then ask her immediately “Are you 

interested in art?”  That was absurd. 

    When  that  situation  finally  arrived,  I  had  rested  for  several  days  without  considering 

different combinations. 

 

 

VI 

 

    When  I saw her walking down the opposite sidewalk  all of the different  things  I had 

thought about began to pop into my head.  With confusion, I felt all of those complicated 

phrases I had experimented with surge into my mind: “Are you interested in art?”  “Why 

did you only look at the window?”, and so forth.  And even more insistent than any other, 

I though about a question I had discarded out of shame, that also made me feel ridiculous: 

“Do you like Castel?”  

    The confused ideas spun around in my head creating a complicated, moving crossword 

puzzle, until I realized it was useless to worry like that.  Then  I remembered that it was 

her that should take the  initiative in  any  conversation.  And from  that moment  on  I felt 

stupidly tranquilized, and I think I even also thought stupidly, “Now we’re going to see 

how that will work.” 

    Meanwhile, in spite of that reasoning, I felt so nervous and emotional that I wasn’t able 

to do anything but follow while she walked down the opposite sidewalk without thinking 

that, if she was ever going to to ask me any of those hypothetical questions, I had to cross 

over to the other side and approach her.  Nothing more absurd, in fact, than supposing she 

would shout at me from a distance, asking for an address. 

    So  what  could  I  do?    How  long  was  this  situation  likely  to  continue?    I  felt  totally 

confused and unhappy.   We walked for several  blocks, and she continued walking with 

no sign of stopping.   

    It was very sad, but I was going to have to finish this thing because it was impossible, 

after waiting months for this opportunity, to let it escape without taking advantage of it. 

---