…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    Perhaps  these  things  happen  to  me  because  I  am  a  painter,  because  I  notice  it  when 

people don’t consider these ugly and unpleasant family characteristics important.  I ought 

to add that something similar happens to me when other painters try to imitate the grand 

masters like, for example, those unfortunates who try to paint like Picasso. 

    Next, there is the matter of jargon, another one of the things I can’t stand.  It is enough 

to examine any one of the examples: psychoanalysis, communism, fascism, journalism.  I 

don’t have any preferences; all of them seem repugnant to me.  Doctor Prato has a lot of 

talent  and  I  considered  him  a  good  friend,  until  the  time  when  I  was  very  disappointed 

when everyone started to criticize me and he joined that rabble; but let’s forget about that.  

One day when I had just arrived at the office, Prato said he had to leave, and he invited 

me to come with him: 

    “Where are you going?” I asked him. 

    “To a cocktail party at the Society.” 

    “What kind of Society?” I asked with hidden irony, since it irritates me when someone 

uses the definite article that they all have: the Society for the Psychoanalytic Society, the 

Party for the Communist Party, the Seventh for Beethoven’s Seventh Symphony.  

    Prato looked at me with surprise, but I withstood his look with apparent innocence.  

    “The Psychoanalytic Society, man,” he answered me with  those penetrating eyes that 

Freudians think are obligatory in their profession, as though they are asking themselves, 

“what other craziness is this guy going to demonstrate?” 

    I  remember  reading  something  about  an  assembly,  or  a  congress,  presided  over  by  a 

doctor Bernard, or Bertrand.  With the certainty that it couldn’t be that, I asked him if it 

was.  He looked at me with contemptuous smile. 

    “They are only a bunch of charlatans,” He responded.  “The only nationally recognized 

psychoanalytic society is ours.” 

    He went to his desk and opened a drawer; then after looking through it for some time, 

he finally showed me a letter in English.  I looked at it out of politeness. 

    “I don’t know English,” I said. 

    “It’s a letter from Chicago.  It accredits us as being the only Psychoanalytic Society in 

Argentina.”  

    I feigned an expression of admiration, and profound respect. 

    Then we left and went by car to the location.  There were lots of people.  I knew some 

people,  like  doctor  Goldenberg  who  had  recently  become  well-known;  as  a  result  of  

trying  to  cure a woman  they were both  sent  to  a psychiatric hospital.  He had just been 

released.  I looked at him attentively, but he didn’t seem any worse than the others, in fact 

he seemed calmer, perhaps, as a result of his confinement.  He praised my paintings in a 

way that made me understand that he despised them. 

    Everything  was  so  elegant  that  I  felt  ashamed  of  my  old  suit,  and  my  baggy  pants.  

However,  the  grotesque  feeling  I  had  wasn’t  actually  because  of  that,  but  because  of 

something  else  I  can’t  define.    It  culminated  when  a  stylish  servant  offered  me  some 

sandwiches,  while  speaking  with  a  man  about  some  problem  of  anal  masochism.    It  is 

probably the striking difference between the very clean, functional, modern furniture, and 

well-clad men and women talking about genitourinary problems.  

    I tried to look for refuge in some corner, but that was impossible.  The place was full of 

the same type of people who were constantly saying the same type of things.  I finally left 

there and went out in the street.  And when I found myself out there with ordinary people, 

---

(a newspaper salesman, a child, a chauffeur), it seemed unconceivable that I had just been 

in a room with such a disgusting group of individuals. 

    Nevertheless, of all the different groups of people, the one I detest the most is the one 

of painters.  In part of course, it is because it’s the one I know best, and it’s obvious that 

it is easier to detest something one is more familiar with.  But I also have another reason: 

the art critics.   It  is  a scourge  I  could  never  understand.   If  I  was  a  great surgeon  and a 

man who had never used a scalpel, who was not a doctor, nor had ever put a cat’s foot in 

a splint, came and tried to explain the mistakes in my operation, what would one think?  

It’s  the  same  with  a  painting.    The  strange  thing  is  that  people  don’t  realize  that,  and 

although  they  would  laugh  at  that  critic  of  the  surgeon,  they  would  listen  with  great 

respect  to  the  opinion  of  those  charlatans.    One  could  listen  with  some  respect  to  the 

opinions of a critic who had painted, even if they were mediocre paintings.  But even in 

that case it would  still  be absurd, because how could  a mediocre painter be qualified to 

judge the work of a great painter. 

 

 

V 

 

    But I have gotten off track.  It’s because of my accursed habit of wanting to justify all 

of my actions.  Why should I try to explain why I never go to art galleries?  It seems to 

me that everyone has the right to go, or not go, without having to give a long reason of 

justification.  What good is it to have of a mania like that?  But although I have already 

done it, I still could have a great deal to say about expositions, the gossip of colleagues, 

the blindness of the public, the stupidity of those who set up the gallery and display the 

paintings.  Fortunately (or unfortunately) that no longer interests me; otherwise, I might 

write a long essay titled, Concerning the way a painter  must  defend himself against  the 

friends of painting. 

    Therefore will have to ignore the possibility of finding her in an art gallery. 

     However, it could be that she might have a friend, who was also a friend of mine.  In 

that case, a simple introduction would be enough.   Influenced by the cruel effect of my 

timidity,  I  threw  myself  into  the  arms  of  that  possibility.    A  simple  introduction!    How 

easy,  and  how  nice,  that  would  be.    My  enthusiasm  kept  me  from  realizing  right  away 

how absurd that idea was.  It never occurred to me at the time that finding a friend of hers 

would be just as difficult and finding her, because it’s obvious that it would be impossible 

to find her friend without knowing who she was.  But if I knew who she was, why look 

for someone else?  It’s true that there was still the advantage of an introduction which I 

did not dismiss.  But, obviously, the main problem was finding her and then looking for a 

mutual  friend  to  introduce  us.    There  was  also  the  opposite  path:  to  see  if  one  of  my 

friends might be a friend of hers.  And that could definitely be done without finding her, 

since all I would have to do is ask each of my friends about a woman of her size, with the 

color of her hair, and so forth.  However, all that would be the kind of frivolousness that I 

despised.    It  made  me  feel  ashamed  just  to  think  about  asking  that  type  of  question  to 

someone like Mapelli, or Lartigue.   

    I think I ought to make it clear I didn’t discard that idea because it was preposterous; I 

only did it for the  reasons  I have just  explained.  Some might  believe, in fact,  that it is 

preposterous to imagine the remote possibility that one of my friends could be a friend of 

---