…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    By  around  eleven  thirty  I  had  already  lost  all  hope,  when  I  saw  her  come  out  of 

entrance to the subway.  Terribly anxious, I jumped up and went to meet her.  When she 

saw me, she stopped as if she had suddenly been turned to stone; it was evident that she 

had  not  expected  anything  like  this.    It  was  strange,  but  the  feeling  that  had  been  so 

powerful in my mind until now gave me an unusual sense of energy; I felt strong, I felt 

virile, and ready  for anything.   So much so,  that  I  grabbed her by the  arm,  almost  with 

brutality,  and  I  pulled  her  down  San  Martin  in  the  direction  of  the  plaza.    She  seemed 

deprived of will, and did not say anything. 

    When we had traveled for a couple blocks, she finally asked me: 

    “Where are you taking me?” 

    “To the San Martin Plaza.  I have a lot to ask you about,” I answered, while I kept on 

walking determinedly, holding onto her arm. 

    She murmured something about the Technology Company, but I continued pulling her 

and didn’t hear what it was she said. 

    I added: 

    “There are many things I want to discuss with you.” 

    She didn’t try to resist; I felt like a swollen river that was dragging the branch of a tree.  

We reached the plaza, and I looked for an isolated bench. 

    “Why did you run away?” was the first thing I said.  She looked at me with the same 

expression that I had seen the day before when she told me, “I remember it constantly.”  

It was a strange look, fixed, penetrating, that seemed to come from inside her.   That look 

reminded me of something, some eyes with a similar expression, but I couldn’t remember 

where I had seen them. 

    “I don’t know,” she finally said.  “I would like to run away again right now.” 

    I squeezed her arm.  “Promise me you will never run away again.  I need you.  I need 

you a lot,” I told her. 

    She  looked  at  me  again  as  if  she  were  scrutinizing  me,  but  without  saying  anything.  

After that she fixed her eyes on a tree in the distance. 

    From the side she didn’t remind me of anything.  Her face was pretty, but it had some 

stiffness.    She  had  long  brown  hair.    Physically,  she  didn’t  look  more  than  twenty-five 

years  old,  but  there  was  something  about  her  that  seemed  older,  something  typical  of  a 

person that had lived a lot; no grey hairs or any of those purely material aspects, but there 

was  something  undefined,  and  certainly  spiritual  in  nature;  perhaps  her  expression,  but 

then how could one say that the expression of a human being was something physical?; 

perhaps because of the way she tightened her mouth, but although her mouth and lips are 

physical  elements,  the  way  she  tightened  them,  and  certain  wrinkles,  are  also  spiritual 

elements.    I  couldn’t  be  sure  at  that  moment,  nor  could  I  be  certain  even  now,  exactly 

what  it  was  that  gave  her  the  impression  of  age.    I  thought  it  might  also  have  been  her 

way of speaking. 

    “I need you a lot,” I repeated. 

    She didn’t answer and continued looking at the tree. 

    Then, without stopping to look at it, she said: 

    “I am no one, and you are a great artist.  I don’t see any reason why you need me.” 

    I shouted at her “I told you I need you!  Do your understand me?” 

    Still looking at the tree, she mumbled: 

    “Why is that?” 

---

    I  didn’t  answer  right  away.    I  let  go  of  her  arm  and  started  thinking.    Why,  in  fact?  

Until that moment I hadn’t really thought about it, and I had been following some sort of 

instinct.  With a branch I began to draw geometric images on the ground. 

    “I don’t know,” I murmured after a while.  “I still don’t know.” 

    I  thought  about  it  seriously  for  a  moment,  and  with  the  branch  I  made  my  drawings 

more complicated. 

    “My mind is like an obscure labyrinth.  Sometimes there are flashes in some corridors.  

I never seem to know why I do certain things.  No, it’s not that…” 

    I felt like a fool; this was  definitely not  my normal character.   I made a great  mental 

effort;  am  I  not  always  rational?    On  the  contrary,  my  mind  is  always  reasoning  like  a 

calculating machine; for example, this very problem, hadn’t I spent months reasoning and 

considering  possibilities,  and  classifying  them?    And,  in  a  way,  hadn’t  I  found  Maria 

finally thanks to my logical capacity?  I felt I was close to the truth, very close, and I was 

afraid I was going to lose it.  I made an enormous effort and shouted: 

    “It’s not that I don’t know how to reason!  On the contrary, I’m always reasoning.  But 

imagine a captain who always sets his course mathematically and then follows it toward 

this objective with implacable rigor.  But who does not know why he is going toward that 

objective, do you understand?  

    She looked at me for a moment with perplexity, and then looked back at the tree again. 

   “I know  that  you must have  an essential  part to  play  in what  I have to do, although  I 

still don’t know what it is.” 

    I continued drawing with the branch, and I made a great mental effort.  After a while I 

added:  

    “I know for sure that it has something to do with the scene in the little window.  You 

have been the only person who has taken an interest in it.” 

    “I’m not an art critic,” she said. 

    I became furious and shouted: 

    “Don’t talk to me about those idiots!”  

    She looked at me with surprise, and then I lowered my voice and explained to her why 

I didn’t believe in any of the art critics; in short, the theory of the scalpel and everything 

else.  She listened to me without looking at me, and when I finished she said: 

    “You complain, but the critics have always praised you.” 

    I was indignant. 

    “All the worse for me!  Can’t you understand?  It is one of the things that has always 

disgusted me, making me feel like everything is headed down the wrong path.  Just think, 

for example, what happened in that art gallery.  Not one of those charlatans ever realized 

the importance of that scene.  There is only one person who has given it any importance: 

you.  And you are not a critic.  No, actually there was one other person who had given it 

importance,  but  it  was  negative;  he  scolded  me,  saying  it  made  him  feel  apprehensive, 

almost disgusted.  On the other hand, you…” 

    Always looking in the other direction, she said, slowly: 

    “And could it not have been because I had the same opinion?” 

    “What opinion?” 

    “The same as that person.” 

    I looked at her anxiously, but from the side her face, with her tight lips was inscrutable.  

I responded with great insistence:  

---