…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

realized that he was blind.  After that I understood the reason for the abnormal number of 

books. 

    “You must be Castel, right?” he said to me cordially, extending his hand. 

    “Yes,  Senor  Iribarne,”  I  answered,  offering  my  hand  with  confusion,  while  I  tried  to 

imagine what kind of relation there could be between him and Maria. 

    As he was motioning for me to go and take a seat, I noticed that he was smiling, with a 

slight expression of irony, and he added: 

    “My name isn’t Iribarne, and don’t call me senor.  I am Allende, the husband of Maria. 

    Accustomed to listening and then, after interpreting silences, the immediately added: 

“Maria always uses her maiden name.” 

    I was petrified.  

    “Maria has often talked about your painting.  Although I became blind a few years ago, 

I can still imagine fairly well how things look.” 

    It  seemed  as  though  he  was  trying  to  excuse  himself  for  being  blind.    I  didn’t  know 

what to say.  What I wanted was to be by myself, somewhere out in the street, so that I 

could think about all of this. 

    He took a letter out of his pocket and handed it to me. 

    “Here is the letter,” he said with straightforwardness, as if it was nothing important. 

    I took  the letter  and was  about  to  put  it away when Allende  added, as if he had seen 

what I was going to do: 

    “Go  ahead  and  read  it.    Although,  since  it’s  from  Maria,  it  is  probably  not  anything 

urgent.” 

    I was trembling.  I opened the envelope while he lit a cigarette, after offering me one.  

I took out the letter; there was only one sentence: 

 

I also am thinking of you. 

Maria 

 

    When Allende heard me fold the paper, he said: 

    “Nothing urgent, I suppose.” 

    “No, nothing urgent.” 

    I felt like some kind of monster, seeing that man smile as though he was looking at me 

with his eyes wide open. 

    “That’s the way Maria is,” he said like he was talking to himself.  "Many confuse her 

impulses  with  urgencies.    Maria  has  a  habit  of  doing  things  quickly,  things  that  don’t 

change anything.  How should I put that?” 

    He looked at the ground abstractedly, as if he were searching for a clearer explanation.  

After a moment, he said: 

    “Like someone who is lost in the desert and quickly finds themselves in a completely 

different  place.    You  understand?    The  speed  doesn’t  matter,  since  she  is  always  in  the 

same setting.” 

    He smoked for a moment, as if I was not there, and then he added: 

    “Although I don’t know whether that’s exactly what it is either.  I am not very good at 

metaphors. 

    I couldn’t wait to get out of that accursed place, but that blind man didn’t seem to be in 

any hurry.  “What an abominable comedy this is!” I thought. 

---

    “Now, for example,” Allende went on, “she gets up early and tells me that she is going 

to the farm.” 

    “To the farm?” I asked unconsciously. 

    “Yes, our country farm.  That is, the farm of my grandfather.  But now it is the hands 

of my first cousin, Hunter.  I suppose you know him.” 

    This  new  revelation  filled  me  with  anxiety,  and  at  the  same  time  with  disgust:  what 

interest could Maria have in that cynical womanizer?  I tried to calm down, thinking that 

Maria wasn’t going to the country because of Hunter but, rather, because she liked to be 

alone out in the country, and because the country farm belonged to her family.  But I still 

felt quite depressed. 

    “Yes, I have heard things about him,” I said, with bitterness.  And before Allende was 

able to continue talking, I added, brusquely: 

    “I have to leave.” 

    “Good  gracious,  that’s  too  bad,”  Allende  said.    “I  hope  we  will  see  each  other  again 

some time.” 

    “Yes, of course, naturally,” I replied. 

    He accompanied me to the door.  I shook his hand and left immediately.  While I was 

in the elevator, I said to myself again with anger: “What an abominable comedy this is!” 

 

 

XIII 

 

    I needed to clear things up and try to think calmly.  I walked down Posadas to the side 

of Recoleta. 

    My  mind  was  in  pandemonium:  several  different  ideas,  feelings  of  love  and  hate, 

questions, resentments, and memories, were all mixed together and kept on reappearing.   

    For example, why on earth did she want me to go to her house to get a letter and then 

meet her husband?  And why hadn’t she told me she was married?  And what the devil 

did she want to do on the farm with that degenerate Hunter?  And why hadn’t she waited 

for my telephone call?  And that blind man, what sort of a creep was he?  I already said I 

had a pour opinion of humanity and, as for blind people, I could care less.  I feel about 

them like I do for some  animals, cold, slimy, and silent, like snakes.  Then, if I add the 

experience of me reading there in front of him this letter from a woman who was saying, 

I am also thinking of you, it would not be difficult to guess the revulsion I was feeling at 

that moment. 

    I tried to organize my thoughts and feelings and proceed methodically, as I always do.  

I  needed  to  start  at  the  beginning,  and  the  beginning  (at  least  right  now)  was  evidently 

when we talked on the telephone.  And in that conversation there were various things that 

were unclear. 

    To start with, if the fact was that she was having relations with other men, as that letter 

in front of her husband seemed to indicate, why was her voice so impersonal and business 

like until the door was closed?  Then what did it mean when she told me that “when the 

door is closed they know they shouldn’t bother me”?  Evidently, she must often close the 

door when she talks on the telephone.  But it wasn’t likely that she would shut herself off 

to have an trivial conversation with friends of the family; that must mean that it was when 

she spoke with other people like me.  How many were there?  And who were they? 

---