Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

((300))

scribe   all   languages   in   general.   It   gains   in   universality,   it   favors   trade   and   makes 

communication “with other people who [speak] other languages” [p. 17] easier. But it is 

perfectly enslaved to language in general the moment it liberates itself from all particular 

languages. It is, in its principle, a uni-versal phonetic writing. Its neutral transparence allows 

each language its proper form and its liberty. Alphabetic writing concerns itself only with pure 

representers. It is a system of signifiers where the signifieds are signifiers: phonemes. The 

circulation of signs is infinitely facilitated. Alphabetic writing is the mutest possible, for it 

does not speak any language immediately. But, alien to the voice, it is more faithful to it and 

represents it better.

This independence with regard to the empirical diversity of oral languages confirms a certain 

autonomy   of   the   growth   of   writing.   Writing   may   not   only   be   born   earlier   or   later, 

independently of the “duration of the people,” slowly or at one stroke; 24 in addition, it 

implies no linguistic derivation. This is truer of the alphabet, bound to no particular language, 

than of other systems. One may thus borrow graphic signs, make them safely emigrate outside 

of their culture and their language of origin. “But though the Greek alphabet derives from the 

Phoenoecian, it does not fol-low at all that the Greek language derives from the Phoenoecian” 

[p. ao].

This movement of analytic abstraction in the circulation of arbitrary signs is quite parallel to 

that within which money is constituted. Money replaces things by their signs, not only within 

a society but from one culture to another, or from one economic organization to another. That 

is  why the  alphabet  is  commercial,   a  trader.  It   must  be  understood  within  the   monetary 

moment of economic rationality. The critical description of money is the faithful reflection of 

the discourse on writing. In both cases an anonymous supplement is substituted for the thing. 

Just as the concept retains only the comparable element of diverse things, just as money gives 

the   “common   measure”   25   to   incommensurable   objects   in   order   to   constitute   them   into 

merchandise, so alphabetic writing transcribes heterogeneous signifieds within a system of 

arbitrary and common signifiers: the living languages. It thus opens an aggression against the 

life that it makes circulate. If “the sign has led to the neglect of the thing signified,” as Emile 

26 says speaking of money, then the forgetfulness of things is greatest in the usage of those 

perfectly abstract and arbitrary signs that are money and phonetic writing.

Following   the   same   graphic,   the   alphabet   introduces   a   supplementary   degree   of 

representativity   which   marks   the   progress   of   analytic   rationality.   This   time,   the   element 

brought   to   light   is   a   pure   signifier   (purely   arbitrary),   in   itself   nonsignifying.   This 

nonsignification is the negative, abstract, and formal aspect of universality or rationality. The 

value of such a writing

((301))

---

is therefore ambiguous. There was a natural universality of a sort in the most archaic degree 

of writing: painting, as much as the alphabet, is not tied to any determined language. Capable 

of reproducing all sensible being, it is a sort of universal writing. But its liberty with reference 

to languages is due not to the distance which separates painting from its model but to the 

imitative proximity which binds them. Under a universal appearance, painting would thus be 

perfectly empirical, multiple, and changeful like the sensory units that it represents outside of 

any code. By contrast, the ideal universality of phonetic writing is due to its infinite distance 

with respect to the sound (the primary signified of that writing which marks it arbitrarily) and 

to the meaning signified by the spoken word. Between these two poles, universality is lost. I 

say   between   these   two   poles   since,   as   I   have   con-firmed,   pure   pictography   and   pure 

phonography are two ideas of reason. Ideas of pure presence: in the first case, presence of the 

represented thing in its perfect imitation, and in the second, the self-presence of speech itself. 

In both cases, the signifier tends to be effaced in the presence of the signified.

This ambiguity characterizes the evaluation that all metaphysics has imposed upon its own 

writing since Plato. Rousseau’s text belongs to this history, articulating one of its remarkable 

epochs.   More   rational,   more   exact,   more   precise,   more   clear,   the   writing   of   the   voice 

corresponds to a more efficient civil order. But in so far as it effaces itself better than another 

before the possible presence of the voice, it represents it better and permits it to be absent with 

the smallest loss. Faithful servant of speech, it is preferred to writings used by other societies, 

but as a slave is preferred to a barbarian, fearing it at the same time as a machine of death.

For its rationality distances it from passion and song, that is to say from the living origin of 

language. It progresses with the consonant. Correspond-ing to a better organization of social 

institutions, it also gives the means of more easily doing without the sovereign presence of the 

assembled people. It tends to restore natural dispersion. Writing naturalizes culture. It is that 

precultural force which is at work as articulation within culture, working to efface a difference 

which it has opened. Political rationality—the rationality of fact, and not the rationality whose 

principle The Social Con-tract describes—favors writing and dispersion at the same time and 

in the same movement.

The propagation of writing, the teaching of its rules, the production of its instruments and 

objects, are considered by Rousseau to be an enterprise of political enslavement. That is what 

one also reads in Tristes Tropiques. Certain governments are interested in having languages 

muzzled, thus ensuring that one no longer speak to the soverign people. The abuse of writing 

is a political abuse. The latter is rather the “reason” of the former:

((302))

language, perfecting itself in books, is corrupted in discourse. It is clearer when one writes, 

duller   when   one   speaks,   syntax   is   purified   and   harmony   is   lost,   French   becomes   more 

philosophic and less eloquent day by day, soon it will be good only for reading and all its 

value will be in libraries.

The reason for this abuse lies, as I have submited elsewhere [in the last chapter of the Essay], 

in the form that governments have taken and which results in our having nothing to say to 

---