Shawshank


party of twenty men who had pooled their resources to



Yüklə 357,37 Kb.
Pdf görüntüsü
səhifə2/6
tarix22.01.2023
ölçüsü357,37 Kb.
#99002
1   2   3   4   5   6
Rita Hayworth and the Shawshank Redemption

Devil in Miss Jones for a party of twenty men who had pooled their resources to
rent the films . . . although I ended up doing a week in solitary for that
little escapade. It's the risk you run when you're the guy who can get it.
I've gotten reference books and 
....
-books, joke novelties like hand-buzzers and
itching powder, and on more than one occasion I've seen that a long-timer has
gotten a pair of panties from his wife or his girlfriend . . . and I guess
you'll know what guys in here do with such items during the long nights when
time draws out like a blade. I don't get all those things gratis, and for some
items the price comes high. But I don't do it just for the money; what good is
money to me? I'm never going to own a Cadillac car or fly off to Jamaica for two
weeks in February. I do it for the same reason that a good butcher will only
sell you fresh meat: I got a reputation and I want to keep it. The only two
things I refuse to handle are guns and heavy drugs. I won't help anyone kill
himself or anyone else. I have enough killing on my mind to last me a lifetime.
Yeah, I'm a regular 
Neiman-Marcus
. And so when Andy Dufresne came to me in 1949 
and asked if I could smuggle Rita Hayworth into the prison for him, I said it
would be no problem at all. And it wasn't. 



II 
When Andy came to Shawshank in 1948, he was thirty years old. He was a short,
neat little man with sandy hair and small, clever hands. He wore gold-rimmed
spectacles. His fingernails were always clipped, and they were always clean.
That's a funny thing to remember about a man, I suppose, but it seems to sum
Andy up for me. He always looked as if he should have been wearing a tie. On the
outside he had been a vice-president in the trust department of a large Portland
bank. Good work for a man as young as he was, especially when you consider how
conservative most banks are . . . and you have to multiply that conservatism by
ten when you get up into New England, where folks don't like to trust a man with
their money unless he's bald, limping, and constantly plucking at his pants to
get his truss around straight. Andy was in for murdering his wife and her lover.
As I believe I have said, everyone in prison is an innocent man. Oh, they read
that scripture the way those holy rollers on TV read the Book of Revelation.
They were the victims of judges with hearts of stone and balls to match, or
incompetent lawyers, or police frame-ups, or bad luck. They read the scripture,
but you can see a different scripture in their faces. Most cons are a low sort,
no good to themselves or anyone else, and their worst luck was that their
mothers carried them to term.
In all my years at Shawshank, there have been less than ten men whom I believed
when they told me they were innocent. Andy Dufresne was one of them, although I
only became convinced of his innocence over a period of years. If I had been on
the jury that heard his case in Portland Superior Court over six stormy weeks in
1947-48, I would have voted to convict, too.
It was one hell of a case, all right; one of those juicy ones with all the right
elements. There was a beautiful girl with society connections (dead), a local
sports figure (also dead), and a prominent young businessman in the dock. There
was this, plus all the scandal the newspapers could hint at. The prosecution had
an open-and-shut case. The trial only lasted as long as it did because the DA
was planning to run for the U.S. House of Representatives and he wanted John Q.
Public to get a good long look at his resume. It was a crackerjack legal circus,
with spectators getting in line at four in the morning, despite the subzero
temperatures, to assure themselves of a seat.
The facts of the prosecution's case that Andy never contested were these: that
he had a wife, Linda Collins Dufresne; that in June of 1947 she had expressed an
interest in learning the game of golf at the Falmouth Hills Country Club; that
she did indeed take lessons for four months; that her instructor was the
Falmouth Hills golf pro, Glenn Quentin; that in late August of 1947 Andy learned
that Quentin and his wife had become lovers; that Andy and Linda Dufresne argued
bitterly on the afternoon of September 10th, 1947. that the subject of their



argument was her infidelity.
He testified that Linda professed to be glad he knew; the sneaking around, she
said, was distressing. She told Andy that she planned to obtain a Reno divorce.
Andy told her he would see her in hell before he would see her in Reno. She went
off to spend the night with Quentin in Quentin's rented bungalow not far from
the golf course. The next morning his cleaning woman found both of them dead in
bed. Each had been shot four times.
It was that last fact that militated more against Andy than any of the others.
The DA with the political aspirations made a great deal of it in his opening
statement and his closing summation. Andrew Dufresne, he said, was not a wronged
husband seeking a hot-blooded revenge against his cheating wife; that, the DA
said, could be understood, if not condoned. But this revenge had been of a much
colder type. Consider! the DA thundered at the jury. Four and four! Not six
shots, but eight! He had fired the gun empty . . . and then stopped to reload so
he could shoot each of them again! FOUR FOR HIM AND FOUR FOR HER, the 
Portland Sun blared. The Boston Register dubbed him the “Even-Steven Killer.”
A clerk from the Wise Pawnshop in Lewiston testified that he had sold a six-shot
.38 Police Special to Andrew Dufresne just two days before the double murder. A
bartender from the country club bar testified that Andy had come in around seven
o'clock on the evening of September 10th, had tossed off three straight whiskeys
in a twenty-minute period-when he got up from the bar-stool he told the
bartender that he was going up to Glenn Quentin's house and he, the bartender,
could "read about the rest of it in the papers." Another clerk, this one from
the Handy-Pik store a mile or so from Quentin's house, told the court that
Dufresne had come in around quarter to nine on that same night. He purchased
cigarettes, three quarts of beer, and some dishtowels. The county medical
examiner testified that Quentin and the Dufresne woman had been killed between
11:00 P.M. and 2:00 A.M. on the night of September 10th- 11th. The detective
from the Attorney General's office who had been in charge of the case testified
that there was a turnout less than seventy yards from the bungalow, and that on
the afternoon of September 11th, three pieces of evidence had been removed from
that turnout: first item, two empty quart bottles of Narragansett Beer (with the
defendant's fingerprints on them); second item, twelve cigarette ends (all
Kools, the defendant's brand); third item, a plaster cast of a set of tire
tracks (exactly matching the tread-and-wear pattern of the tires on the
defendant's 1947 Plymouth).
In the living room of Quentin's bungalow, four dishtowels had been found lying
on the sofa. There were bullet-holes through them and powder-burns on them. The
detective theorized (over the agonized objections of Andy's lawyer) that the
murderer had wrapped the towels around the muzzle of the murder-weapon to muffle
the sound of the gunshots.



Andy Dufresne took the stand in his own defense and told his story calmly,
coolly, and dispassionately. He said he had begun to hear distressing rumors
about his wife and Glenn Quentin as early as the last week in July. In late
August he had become distressed enough to investigate a bit. On an evening when
Linda was supposed to have gone shopping in Portland after her golf lesson, Andy
had followed her and Quentin to Quentin's two-story rented house (inevitably
dubbed "the love-nest" by the papers). He had parked in the turnout until
Quentin drove her back to the country club where her car was parked, about three
hours later.
"Do you mean to tell this court that you followed your wife in your brand-new
Plymouth sedan?" the DA asked him on cross examination.
"I swapped cars for the evening with a friend," Andy said, and this cool
admission of how well-planned his investigation had been did him no good at all
in the eyes of the jury.
After returning the friend's car and picking up his own, he had gone home. Linda
had been in bed, reading a book. He asked her how her trip to Portland had been.
She replied that it had been fun, but she hadn't seen anything she liked well
enough to buy. "That's when I knew for sure," Andy told the breathless
spectators. He spoke in the same calm, remote voice in which he delivered almost
all of his testimony.
"What was your frame of mind in the seventeen days between then and the night
your wife was murdered?" Andy's lawyer asked him.
"I was in great distress," Andy said calmly, coldly. Like a man reciting a
shopping list he said that he had considered suicide, and had even gone so far
as to purchase a gun in Lewiston on September 8th.
His lawyer then invited him to tell the jury what had happened after his wife
left to meet Glenn Quentin on the night of the murders. Andy told them . . . and
the impression he made was the worst possible.
I knew him for close to thirty years, and I can tell you he was the most
self-possessed man I've ever known. What was right with him he'd only give you a
little at a time. What was wrong with him he kept bottled up inside. If he ever
had a dark night of the soul, as some writer or other has called it, you would
never know. He was the type of man who, if he had decided to commit suicide,
would do it without leaving a note but not until his affairs had been put neatly
in order. If he had cried on the witness stand, or if his voice had thickened
and grown hesitant, even if he had started yelling at that Washington-bound
District Attorney, I don't believe he would have gotten the life sentence he



wound up with. Even if he had've, he would have been out on parole by 1954. But 
he told his story like a recording machine, seeming to say to the jury: This is
it. Take it or leave it. They left it.
He said he was drunk that night, that he'd been more or less drunk since August
24th, and that he was a man who didn't handle his liquor very well. Of course
that by itself would have been hard for any jury to swallow. They just couldn't
see this coldly self-possessed young man in the neat double-breasted three-piece 
woolen suit ever getting falling-down drunk over his wife's sleazy little affair
with some small-town golf pro. I believed it because I had a chance to watch
Andy that those six men and six women didn't have.
Andy Dufresne took just four drinks a year all the time I knew him. He would
meet me in the exercise yard every year about a week before his birthday and
then again about two weeks before Christmas. On each occasion he would arrange 
for a bottle of Jack Daniel's. He bought it the way most cons arrange to buy
their stuff-the slave's wages they pay in here, plus a little of his own. Up
until 1965 what you got for your time was a dime an hour. In '65 they raised it
all the way up to a quarter. My commission on liquor was and is ten per cent,
and when you add on that surcharge to the price of a fine sippin' whiskey like
the Black Jack, you get an idea of how many hours of Andy Dufresne's sweat in
the prison laundry was going to buy his four drinks a year.
On the morning of his birthday, September 20th, he would have himself a big
knock, and then he'd have another that night after lights-out. The following day
he'd give the rest of the bottle back to me, and I would share it around. As for
the other bottle, he dealt himself one drink Christmas night and another on New 
Year's Eve. Then that bottle would also come to me with instructions to pass it
on. Four drinks a year-and that is the behavior of a man who has been bitten
hard by the bottle. Hard enough to draw blood.
He told the jury that on the night of the tenth he had been so drunk he could
only remember what had happened in little isolated snatches. He had gotten drunk 
that afternoon-"I took on a double helping of Dutch courage" is how he put
it-before taking on Linda.
After she left to meet Quentin, he remembered deciding to confront them. On the 
way to Quentin's bungalow, he swung into the country club for a couple of quick 
ones. He could not, he said, remember telling the bartender he could "read about
the rest of it in the papers," or saying anything to him at all. He remembered
buying beer in the Handy-Pik, but not the dishtowels. "Why would I want
dishtowels?" he asked, and one of the papers reported that three of the lady
jurors shuddered.
Later, much later, he speculated to me about the clerk who had testified on the 



subject of those dishtowels, and I think it's worth jotting down what he said.
"Suppose that, during their canvass for witnesses," Andy said one day in the
exercise yard, "they stumble on this fellow who sold me the beer that night. By
then three days have gone by. The facts of the case have been broadsided in all
the papers. Maybe they ganged up on the guy, five or six cops, plus the dick
from the Attorney General's office, plus the DA's assistant. Memory is a pretty
subjective thing, Red. They could have started out with 'Isn't it possible that
he purchased four or five dishtowels?' and worked their way up from there. If
enough people want you to remember something, that can be a pretty powerful
persuader."
I agreed that it could.
"But there's one even more powerful," Andy went on in that musing way of his. "I
think it's at least possible that he convinced himself. It was the limelight.
Reporters asking him questions, his picture in the papers . . . all topped, of
course, by his star turn in court. I'm not saying that he deliberately falsified
his story, or perjured himself. I think it's possible that he could have passed
a lie detector test with flying colors, or sworn on his mother's sacred name
that I bought those dishtowels. But still . . . memory is such a goddam
subjective thing.
"I know this much: even though my own lawyer thought I had to be lying about
half my story, he never bought that business about the dishtowels. It's crazy on
the face of it. I was pig-drunk, too drunk to have been thinking about muffling
the gunshots. If I'd done it, I just would have let them rip."
He went up to the turnout and parked there. He drank beer and smoked cigarettes.
He watched the lights downstairs in Quentin's place go out. He watched a single
light go on upstairs . . . and fifteen minutes later he watched that one go out.
He said he could guess the rest.
"Mr. Dufresne, did you then go up to Glenn Quentin's house and kill the two of
them?" his lawyer thundered.
"No, I did not," Andy answered. By midnight, he said, he was sobering up. He was
also feeling the first signs of a bad hangover. He decided to go home and sleep
it off and think about the whole thing in a more adult fashion the next day. "At
that time, as I drove home, I was beginning to think that the wisest course
would be to simply let her go to Reno and get her divorce." 
"Thank you, Mr. Dufresne."
The DA popped up.



"You divorced her in the quickest way you could think of, didn't you? You
divorced her with a .38 revolver wrapped in dishtowels, didn't you?"
"No sir, I did not," Andy said calmly.
"And then you shot her lover."
"No, sir."
"You mean you shot Quentin first?"
"I mean I didn't shoot either one of them. I drank two quarts of beer and smoked
however many cigarettes the police found at the turnout. Then I drove home and
went to bed."
"You told the jury that between August twenty-fourth and September tenth you
were feeling suicidal."
"Yes, sir."
"Suicidal enough to buy a revolver."
"Yes."
"Would it bother you overmuch, Mr. Dufresne, if I told you that you do not seem
to me to be the suicidal type?"
"No," Andy said, "but you don't impress me as being terribly sensitive, and I
doubt very much that, if I were feeling suicidal, I would take my problem to
you."
There was a slight tense titter in the courtroom at this, but it won him no
points with the jury.
"Did you take your thirty-eight with you on the night of September tenth?"
"No; as I've already testified-"
"Oh, yes!" The DA smiled sarcastically. "You threw it into the river, didn't
you? The Royal River. On the afternoon of September ninth . "
"Yes, sir."
"One day before the murders."



"Yes, sir."
"That's convenient, isn't it?"
"It's neither convenient nor inconvenient. Only the truth."
"I believe you heard Lieutenant Mincher's testimony?" Mincher had been in charge
of the party which had dragged the stretch of the Royal near Pond Road Bridge,
from which Andy had testified he had thrown the gun. The police had not found
it.
"Yes, sir. You know I heard it."
"Then you heard him tell the court that they found no gun, although they dragged
for three days. That was rather convenient, too, wasn't it?"
"Convenience aside, it's a fact that they didn't find the gun," Andy responded
calmly. "But I should like to point out to both you and the jury that the Pond
Road Bridge is very close to where the Royal River empties into the Bay of
Yarmouth. The current is strong. The gun may have been carried out into the bay
itself."
"And so no comparison can be made between the riflings on the bullets taken from
the bloodstained corpses of your wife and Mr. Glenn Quentin and the riflings on
the barrel of your gun. That's correct, isn't it, Mr. Dufresne?"
"Yes. "
"That's also rather convenient, isn't it?"
At that, according to the papers, Andy displayed one of the few slight emotional
reactions he allowed himself during the entire six-week period of the trial. A
slight, bitter smile crossed his face.
"Since I am innocent of this crime, sir, and since I am telling the truth about
throwing my gun into the river the day before the crime took place, then it
seems to me decidedly inconvenient that the gun was never found."
The DA hammered at him for two days. He re-read the Handy-Pik clerk's testimony
about the dishtowels to Andy. Andy repeated that he could not recall buying
them, but admitted that he also couldn't remember not buying them.
Was it true that Andy and Linda Dufresne had taken out a joint insurance policy
in early 1947 ? Yes, that was true. And if acquitted, wasn't it true that Andy
stood to gain fifty thousand dollars in benefits? True. And wasn't it true that


10 
he had gone up to Glenn Quentin's house with murder in his heart, and wasn't it
also true that he had indeed committed murder twice over? No, it was not true.
Then what did he think had happened, since there had been no signs of robbery? 
"I have no way of knowing that, sir," Andy said quietly.
The case went to the jury at 1:00 P.M. on a snowy Wednesday afternoon. The
twelve jurymen and -women came back in at 3:30. The bailiff said they would have
been back earlier, but they had held off in order to enjoy a nice chicken dinner
from Bentley's Restaurant at the county's expense. They found him guilty, and
brother, if Maine had the death-penalty, he would have done the air dance before
that spring's crocuses poked their heads out of the snow. 
The DA had asked him what he thought had happened, and Andy slipped the
question-but he did have an idea, and I got it out of him late one evening in
1955. It had taken those seven years for us to progress from nodding
acquaintances to fairly close friends- but I never felt really close to Andy
until 1960 or so, and I believe I was the only one who ever did get really close
to him. Both being long-timers, we were in the same cellblock from beginning to
end, although I was halfway down the corridor from him.
"What do I think?" He laughed-but there was no humor in the sound. "I think
there was a lot of bad luck floating around that night. More than could ever get
together in the same short span of time again. I think it must have been some
stranger, just passing through. Maybe someone who had a flat tire on that road
after I went home. Maybe a burglar. Maybe a psychopath. He killed them, that's
all. And I'm here."
III 


11 
As simple as that. And he was condemned to spend the rest of his life in
Shawshank - or the part of it that mattered. Five years later he began to have
parole hearings, and he was turned down just as regular as clockwork in spite of
being a model prisoner. Getting a pass out of Shawshank when you've got murder 
stamped on your admittance-slip is slow work, as slow as a river eroding a rock.
Seven men sit on the board, two more than at most state prisons, and every one
of those seven has an 
butt
as hard as the water drawn up from a mineral-spring
well. You can't buy those guys, you can't sweet-talk them, you can't cry for
them. As far as the board in here is concerned, money don't talk, and nobody
walks. There were other reasons in Andy's case as well . . . but that belongs a
little further along in my story.
There was a trusty, name of Kendricks, who was into me for some pretty heavy
money back in the fifties, and it was four years before he got it all paid off.
Most of the interest he paid me was information-in my line of work, you're dead
if you can't find ways of keeping your ear to the ground. This Kendricks, for
instance, had access to records I was never going to see running a stamper down 
in the goddam plate-shop.
Kendricks told me that the parole board vote was 7-0 against Andy Dufresne
through 1957, 6-1 in '58, 7-0 again in '59, and 5-2 in '60. After that I don't
know, but I do know that sixteen years later he was still in Cell 14 of
Cellblock 5. By then – 1975 - he was fifty-seven. They probably would have gotten 
big-hearted and let him out around 1983. They give you life, and that's what
they take-all of it that counts, anyway. Maybe they set you loose someday, but .
. . .. 
Well, listen: I knew this guy, Sherwood Bolton, his name was, and he had
this pigeon in his cell. From 1945 until 1953, when they let him out, he had
that pigeon. He wasn't any Birdman of Alcatraz; he just had this pigeon. Jake,
he called him. He set Jake free a day before he, Sherwood, that is, was to walk,
and Jake flew away just as pretty as you could want. But about a week after
Sherwood Bolton left our happy little family, a friend of mine called me over to
the west corner of the exercise yard, where Sherwood used to hang out. A bird
was lying there like a very small pile of dirty bed-linen. It looked starved. My
friend said: "Isn't that Jake, Red?" It was. That pigeon was just as dead as a
turd.
I remember the first time Andy Dufresne got in touch with me for something; I
remember like it was yesterday. That wasn't the time he wanted Rita Hayworth,
though. That came later. In that summer of 1948 he came around for something 
else.
Most of my deals are done right there in the exercise yard, and that's where 


12 
this one went down. Our yard is big, much bigger than most It's a perfect
square, ninety yards on a side. The north side is the outer wall, with a
guard-tower at either end. The guards up there are armed with binoculars and
riot guns. The main gate is in that north side. The truck loading-bays are on
the south side of the yard. There are five of them. Shawshank is a busy place
during the work week-deliveries in, deliveries out. We have the license-plate
factory, and a big industrial laundry that does all the prison wet-wash, plus that
of Kittery Receiving Hospital and the Eliot Nursing Home. There's also a big
automotive garage where mechanic inmates fix prison, state, and municipal
vehicles-not to mention the private cars of the screws, the administration officers . . .
and, on more than one occasion, those of the parole board.
The east side is a thick stone wall full of tiny slit windows. Cellblock 5 is on
the other side of that wall. The west side is Administration and the infirmary.
Shawshank has never been as overcrowded as most prisons, and back in '48 it was
only filled to something like two-thirds capacity, but at any given time there
might be eighty to a hundred and twenty cons on the yard- playing toss with a
football or a baseball, shooting craps, jawing at each other, making deals. On
Sunday the place was even more crowded; on Sunday the place would have looked
like a country holiday . . . if there had been any women.
It was on a Sunday that Andy first came to me. I had just finished talking to
Elmore Armitage, a fellow who often came in handy to me, about a radio when Andy
walked up. I knew who he was, of course; he had a reputation for being a snob
and a cold fish. People were saying he was marked for trouble already. One of
the people saying so was Bogs Diamond, a bad man to have on your case. Andy had
no cellmate, and I'd heard that was just the way he wanted it, although people
were already saying he thought his shit smelled sweeter than the ordinary. But I
don't have to listen to rumors about a man when I can judge him for myself.
"Hello," he said. "I'm Andy Dufresne." He offered his hand and I shook it. He
wasn't a man to waste time being social; he got right to the point. "I
understand that you're a man who knows how to get things . "
I agreed that I was able to locate certain items from time to time.
"How do you do that?" Andy asked.
"Sometimes," I said, "things just seem to come into my hand. I can't explain it.
Unless it's because I'm Irish."
He smiled a little at that. "I wonder if you could get me a rock hammer. "
"What would that be, and why would you want it?"
Andy looked surprised. "Do you make motivations a part of your business?" With


13 
words like those I could understand how he had gotten a reputation for being the
snobby sort, the kind of guy who likes to put on airs-but I sensed a tiny thread
of humor in his question. 
"I'll tell you," I said. "If you wanted a toothbrush, I wouldn't ask questions.
I'd just quote you a price. Because a toothbrush, you see, is a non-lethal sort
of an object."
"You have strong feelings about lethal objects?"
"I do."
An old friction-taped baseball flew toward us and he turned, cat-quick, and
picked it out of the air. It was a move Frank Malzone would have been proud of.
Andy flicked the ball back to where it had come from-just a quick and
easy-looking flick of the wrist, but that throw had some mustard on it, just the
same. I could see a lot of people were watching us with one eye as they went
about their business. Probably the guards in the tower were watching, too. I
won't gild the lily; there are cons that swing weight in any prison, maybe four
or five in a small one, maybe two or three dozen in a big one. At Shawshank I
was one of those with some weight, and what I thought of Andy Dufresne would
have a lot to do with how his time went. He probably knew it, too, but he wasn't
kowtowing or sucking up to me, and I respected him for that.
"Fair enough. I'll tell you what it is and why I want it. A rock hammer looks
like a miniature pickaxe-about so long." He held his hands about a foot apart,
and that was when I first noticed how neatly kept his nails were. "It's got a
small sharp pick on one end and a flat, blunt hammerhead on the other. I want it
because I like rocks."
"Rocks, " I said.
"Squat down here a minute," he said.
I humored him. We hunkered down on our haunches like Indians.
Andy took a handful of exercise yard dirt and began to sift it between his neat
hands, so it emerged in a fine cloud. Small pebbles were left over, one or two
sparkly, the rest dull and plain. One of the dull ones was quartz, but it was
only dull until you'd rubbed it clean. Then it had a nice milky glow. Andy did
the cleaning and then tossed it to me. I caught it and named it.
"Quartz, sure," he said. "And look. Mica. Shale. Silted granite. Here's a place
of graded limestone, from when they cut this place out of the side of the hill."
He tossed them away and dusted his hands. "I'm a rockhound. At least . . . I was


14 
a rockhound. In my old life. I'd like to be one again, on a limited scale." 
"Sunday expeditions in the exercise yard?" I asked, standing up. It was a silly
idea, and yet . . . seeing that little piece of quartz had given my heart a
funny tweak. I don't know exactly why; just an association with the outside
world, I suppose. You didn't think of such things in terms of the yard. Quartz 
was something you picked out of a small, quick-running stream.
"Better to have Sunday expeditions here than no Sunday expeditions at all," he 
said.
"You could plant an item like that rock-hammer in somebody's skull," I remarked. 
"I have no enemies here," he said quietly. 
"No?" I smiled. "Wait awhile." 
"If there's trouble, I can handle it without using a rock hammer. " 
"Maybe you want to try an escape? Going under the wall? Because if you do-"
He laughed politely. When I saw the rock-hammer three weeks later, I understood 
why.
"You know," I said, "if anyone sees you with it, they'll take it away. If they
saw you with a spoon, they'd take it away. What are you going to do, just sit 
down here in the yard and start bangin' away?"
"Oh, I believe I can do a lot better than that." 
I nodded. That part of it really wasn't my business, anyway. A man engages my 
services to get him something. Whether he can keep it or not after I get it is
his business.
"How much would an item like that go for?" I asked. I was beginning to enjoy his 
quiet, low-key style. When you've spent ten years in stir, as I had then, you
can get awfully tired of the bellowers and the braggarts and the loud-mouths.
Yes, I think it would be fair to say I liked Andy from the first.
"Eight dollars in any rock-and-gem shop," he said, "but I realize that in a 
business like yours you work on a cost-plus basis-"
"Cost plus ten per cent is my going rate, but I have to go up some on a dangerous 
item. For something like the gadget you're talking about, it takes a little more
goose-grease to get the wheel turning. Let's say ten dollars.'


15 
"Ten it is."
I looked at him, smiling a little. "Have you got ten dollars?"
"I do," he said quietly.
A long time after, I discovered that he had better than five hundred. He had
brought it in with him. When they check you at this hotel, one of the bellhops
is obliged to bend you over ant take a look up your works-but there are a lot of
works, and, not to put too fine a point on it, a man who is really determined
can get; fairly large item quite a ways up them-far enough to be out o sight,
unless the bellhop you happen to draw is in the mood to pull on a rubber glove
and go prospecting.
"That's fine, " I said. "You ought to know what I expect if you get caught with
what I get you."
"I suppose I should," he said, and I could tell by the slight change in his gray
eyes that he knew exactly what I was going to say. It was a slight lightening, a
gleam of his special ironic humor
"If you get caught, you'll say you found it. That's about the long and short of
it. They'll put you in solitary for three or you weeks . . . plus, of course,
you'll lose your toy and you'll get black mark on your record. If you give them
my name, you and will never do business again. Not for so much as a pair of
shoelace or a bag of Bugler. And I'll send some fellows around to lump you up. I
don't like violence, but you'll understand my position. I can' allow it to get
around that I can't handle myself. That would sure finish me."
"Yes. I suppose it would. I understand, and you don't need to worry. "
"I never worry," I said. "In a place like this there's no percentage in it." 
He nodded and walked away. Three days later he walked u] beside me in the
exercise yard during the laundry's morning break He didn't speak or even look my
way, but pressed a picture of the Honorable Alexander Hamilton into my hand
as neatly as a good magician does a card-trick. He was a man who adapted fast.
I got him his rock-hammer. I had it in my cell for one night, and it was just as he described 
it. It was no tool for escape (it would have taken a man just about six hundred years to 
tunnel under the wall using that rock-hammer, I figured), but I still felt some misgivings. If 
you planted that pickaxe end in a man's head, he would surely never
listen to Fibber McGee and Molly on the radio again. And Andy had already begun having 
trouble with the sisters. I hoped it wasn't them he was wanting the rock- 
hammer for.


16 
In the end, I trusted my judgment. Early the next morning, twenty minutes before
the wake-up horn went off, I slipped the rock-hammer and a package of Camels to
Ernie, the old trusty who swept the Cellblock 5 corridors until he was let free
in 1956. He slipped it into his tunic without a word, and I didn't see the
rock hammer again for nineteen years, and by then it was damned near worn away to
nothing.
The following Sunday Andy walked over to me in the exercise yard again. He was
nothing to look at that day, I can tell you. His lower lip was swelled up so big
it looked like a summer sausage, his right eye was swollen half-shut, and there
was an ugly washboard scrape across one cheek. He was having his troubles with
the sisters, all right, but he never mentioned them. "Thanks for the tool," he
said, and walked away.
I watched him curiously. He walked a few steps, saw something in the dirt, bent
over, and picked it up. It was a small rock. Prison fatigues, except for those
worn by mechanics when they're on the job, have no pockets. But there are ways
to get around that. The little pebble disappeared up Andy's sleeve and didn't
come down. I admired that . . . and I admired him. In spite of the problems he
was having, he was going on with his life. There are thousands who don't or
won't or can't, and plenty of them aren't in prison, either. And I noticed that,
although his face looked as if a twister had happened to it, his hands were
still neat and clean, the nails well-kept.
I didn't see much of him over the next six months; Andy spent a lot of that time
in solitary. 
IV 


17 
A few words about the sisters. 
In a lot of pens they are known as bull queers or jailhouse susies-just lately
the term in fashion is "killer queens." But in Shawshank they were always the 
sisters. I don't know why, but other than the name I guess there was no
difference.
It comes as no surprise to most these days that there's a lot of buggery going
on inside the walls-except to some of the new fish, maybe, who have the
misfortune to be young, slim, good-looking, and unwary-but homosexuality, like 
straight sex, comes in a hundred different shapes and forms. There are men who
can't stand to be without sex of some kind and turn to another man to keep from 
going crazy. Usually what follows is an arrangement between two fundamentally 
heterosexual men, although I've sometimes wondered if they are quite as
heterosexual as they thought they were going to be when they get back to their
wives or their girlfriends.
There are also men who get "turned" in prison. In the current parlance they "go 
gay," or "come out of the closet. " Mostly (but not always) they play the
female, and their favors are competed for fiercely.
And then there are the sisters. 
They are to prison society what the rapist is to the society outside the walls.
They're usually long-timers, doing hard bullets for brutal crimes. Their prey is
the young, the weak, and the inexperienced . . . or, as in the case of Andy
Dufresne, the weak-looking. Their hunting grounds are the showers, the cramped, 
tunnel-like areaway behind the industrial washers in the laundry, sometimes the
infirmary. On more than one occasion rape has occurred in the closet-sized
projection booth behind the auditorium. Most often what the sisters take by
force they could have had for free, if they wanted it that way; those who have
been turned always seem to have "crushes" on one sister or another, like teenage
girls with their Sinatras, Presleys, or Redfords. But for the sisters, the joy
has always been in taking it by force . . . and I guess it always will be.
Because of his small size and fair good looks (and maybe also because of that
very quality of self-possession I had admired), the sisters were after Andy from 
the day he walked in. If this was some kind of fairy story, I'd tell you that
Andy fought the good fight until they left him alone. I wish I could say that,
but I can't. Prison is no fairy-tale world.
The first time for him was in the shower less than three days after he joined 
our happy Shawshank family. Just a lot of slap and tickle that time, I
understand. They like to size you up before they make their real move, like


18 
jackals finding out if the prey is as weak and hamstrung as it looks. 
Andy punched back and bloodied the lip of a big, hulking sister named Bogs
Diamond-gone these many years since to who knows where. A guard broke it up
before it could go any further, but Bogs promised to get him-and Bogs did.
The second time was behind the washers in the laundry. A lot has gone on in that
long, dusty, and narrow space over the years; the guards know about it and just
let it be. It's dim and littered with bags of washing and bleaching compound,
drums of Hexlite catalyst, as harmless as salt if your hands are dry, murderous
as battery acid if they're wet. The guards don't like to go back there. There's
no room to maneuver, and one of the first things they teach them when they come 
to work in a place like this is to never let the cons get you in a place where
you can't back up.
Bogs wasn't there that day, but Henley Backus, who had been washroom foreman
down there since 1922, told me that four of his friends were. Andy held them at
bay for awhile with a scoop of burning Hexlite, threatening to throw it in their eyes if 
they came any closer, but he tripped trying to back around one of the big Washex
fourpockets. That was all it took. They were on him.
I guess the phrase gang-rape is one that doesn't change much from one generation
to the next. That's what they did to him, those four sisters. They bent him over
a gear-box and one of them held a Phillips screwdriver to his temple while they
gave him the business. It rips you up some, but not bad-am I speaking from
personal experience, you ask?-I only wish I weren't. You bleed for awhile. If
you don't want some clown asking you if you just started your period, you wad up 
a bunch of toilet paper and keep it down the back of your underwear until it
stops. The bleeding really is like a menstrual flow; it keeps up for two, maybe
three days, a slow trickle. Then it stops. No harm done, unless they've done
something even more unnatural to you. No physical harm done but rape is rape,
and eventually you have to look at your face in the mirror again and decide what
to make of yourself.
Andy went through that alone, the way he went through everything alone in those 
days. He must have come to the conclusion that others before him had come to,
namely, that then are only two ways to deal with the sisters: fight them and get
taken or just get taken.
He decided to fight. When Bogs and two of his buddies cam after him a week or so 
after the laundry incident ("I heard ya go broke in," Bogs said, according to
Ernie, who was around at the time), Andy slugged it out with them. He broke the
nose of fellow named Rooster MacBride, a heavy-gutted farmer who was is for
beating his stepdaughter to death. Rooster died in here, I'm happy to add.
They took him, all three of them. When it was done, Rooster and the other egg-it 


19 
might have been Pete Verness, but I'm no completely sure-forced Andy down to his 
knees. Bogs Diamond stepped in front of him. He had a pearl-handled razor in
those day with the words Diamond Pearl engraved on both sides of the grip He
opened it and said, "I guess you done broke 
Rootser's
nose and I think he ought to
have something to pay for it."
Andy said, "Anything of yours that you stick in 
me
you're going to lose it."
Bogs looked at Andy like he was crazy, Ernie said. 
"No," he told Andy, talking to him slowly, like Andy was stupid kid. "You didn't 
understand what I said. You do anything like that and I'll put all eight inches
of this steel into your ear. Get it?" 
"I understood what you said. I don't think you understood me. You can put that 
razor into my brain, I guess, but you should know that sudden serious brain 
injury causes the victim to simultaneously urinate, defecate . . . and bite down."
He looked up at Bogs, smiling that little smile of his, old Ernie said, as if
the three of them had been discussing stocks and bonds with him instead of
throwing it to him just as hard as they could. Just as if he was wearing one of
his three-piece bankers' suits instead of kneeling on a dirty broom-closet floor 
with his pants around his ankles and blood trickling down the insides of his
thighs.
"In fact," he went on, "I understand that the bite-reflex is sometimes so strong 
that the victim's jaws have to be pried open with a crowbar or a jackhandle."
Bogs didn't put anything in Andy's mouth that night in late February of 1948,
and neither did Rooster MacBride, and so far as I know, no one else ever did,
either. What the three of them did was to beat Andy within an inch of his life,
and all four of them ended up doing a jolt in solitary. Andy and Rooster
MacBride went by way of the infirmary.
How many times did that particular crew have at him? I don't know. I think
Rooster lost his taste fairly early on -- being in nosesplints for a month can do 
that to a fellow -- and Bogs Diamond left off that summer, all at once.
That was a strange thing. Bogs was found in his cell, badly beaten, one morning 
in early June, when he didn't show up in the breakfast nose-count. He wouldn't
say who had done it, or how they had gotten to him, but being in my business, I 
know that a screw can be bribed to do almost anything except get a gun for an


20 
inmate. They didn't make big salaries then, and they don't now. And in those
days there was no electronic locking system, no closed-circuit TV, no
master-switches which controlled whole areas of the prison. Back in 1948, each
cellblock had its own turnkey. A guard could have been bribed real easy to let
someone-maybe two or three someones-into the block, and, yes, even into
Diamond's cell.
Of course a job like that would have cost a lot of money. Not by outside
standards, no. Prison economics are on a smaller scale. When you've been in here
awhile, a dollar bill in your hand looks like a twenty did outside. My guess is
that, if Bogs was done, it cost someone a serious piece of change-fifteen bucks,
we'll say, for the turnkey, and two or three apiece for each of the lump-up
guys.
I'm not saying it was Andy Dufresne, but I do know that he brought in five
hundred dollars when he came, and he was a banker in the straight world-a man
who understands better than the rest of us the ways in which money can become
power.
And I know this: after the beating-the three broken ribs, the hemorrhaged eye,
the sprained back, and the dislocated hip-Bogs Diamond left Andy alone. In fact,
after that he left everyone pretty much alone. He got to be like a high wind in
the summertime, all bluster and no bite. You could say, in fact, that he turned
into a "weak sister." 
That was the end of Bogs Diamond, a man who might eventually have killed Andy if
Andy hadn't taken steps to prevent it (if it was him who took the steps). But it
wasn't the end of Andy's trouble with the sisters. There was a little hiatus,
and then it began again, although not so hard or so often. Jackals like easy
prey, and there were easier pickings around than Andy Dufresne.
He always fought them, that's what I remember. He knew, I guess, that if you let
them have at you even once without fighting, it got that much easier to let them
have their way without fighting next time. So Andy would turn up with bruises on
his face every once in awhile, and there was the matter of the two broken
fingers six or eight months after Diamond's beating. Oh yes-and sometime in late
1949, the man landed in the infirmary with a broken cheekbone that was probably
the result of someone swinging a nice chunk of pipe with the business-end
wrapped in flannel. He always fought back, and as a result, he did his time in
solitary. But I don't think solitary was the hardship for Andy that it was for
some men. He got along with himself.
The sisters was something he adjusted himself to-and then, in 1950, it stopped
almost completely. That is a part of my story that I'll get to in due time. 


21 
V 
In the fall of 1948, Andy met me one morning in the exercise yard and asked me
if I could get him half a dozen rock-blankets.
"What the hell are those?" I asked.
He told me that was just what rockhounds called them; they were polishing cloths
about the size of dishtowels. They were heavily padded, with a smooth side and a
rough side-the smooth side like fine-grained sandpaper, the rough side almost as
abrasive as industrial steel wool (Andy also kept a box of that in his cell,
although he didn't get it from me-I imagine he kited it from the prison
laundry).
I told him I thought we could do business on those, and I ended up getting them
from the very same rock-and-gem shop where I'd arranged to get the rock-hammer.
This time I charged Andy my usual ten per cent and not a penny more. I didn't
see anything lethal or even dangerous in a dozen 7" x 7" squares of padded
cloth. Rock-blankets, indeed. 
It was about five months later that Andy asked if I could get him Rita Hayworth.
That conversation took place in the auditorium, during a movie-show. Nowadays we
get the movie-shows once or twice a week, but back then the shows were a monthly
event. Usually the movies we got had a morally uplifting message to them, and
this one, The Lost Weekend, was no different. The moral was that it's dangerous
to drink. It was a moral we could take some comfort in.
Andy maneuvered to get next to me, and about halfway through the show he leaned
a little closer and asked if I could get him Rita Hayworth. I'll tell you the
truth, it kind of tickled me. He was usually cool, calm, and collected, but that
night he was jumpy as hell, almost embarrassed, as if he was asking me to get
him a load of Trojans or one of those sheepskin-lined gadgets that are supposed
to "enhance your solitary pleasure," as the magazines put it. He seemed
overcharged, a man on the verge of blowing his radiator.
"I can get her," I said. "No sweat, calm down. You want the big one or the
little one?" At that time Rita was my best girl (a few years before it had been
Betty Grable) and she came in two sizes. For a buck you could get the little
Rita. For two-fifty you could have the big Rita, four feet high and all woman.
"The big one," he said, not looking at me. I tell you, he was a hot sketch that


22 
night. He was blushing just like a kid trying to get into a kootch show with his 
big brother's draft-card. "Can you do it?" 
"Take it easy, sure I can. Does a bear shit in the woods?" The audience was
applauding and catcalling as the bugs came out of the walls to get Ray Milland, 
who was having a bad case of the DT's
"How soon?" 
"A week. Maybe less." 
"Okay. " But he sounded disappointed, as if he had been hoping had one stuffed 
down my pants right then. "How much?"
I quoted him the wholesale price. I could afford to give him this one at cost;
he'd been a good customer, what with his rock-hammer and his rock-blankets.
Furthermore, he'd been a good boy-o more than one night when he was having his
problems with Bogs Rooster, and the rest, I wondered how long it would be before 
h used the rock-hammer to crack someone's head open.
Posters are a big part of my business, just behind the booze an, cigarettes,
usually half a step ahead of the reefer. In the sixties the business exploded in
every direction, with a lot of people wanting funky hang-ups like Jimi Hendrix, 
Bob Dylan, that Easy Rider poster. But mostly it's girls; one pin-up queen after 
another.
A few days after Andy spoke to me, a laundry driver I did business with back
then brought in better than sixty posters, most of them Rita Hayworths. You may 
even remember the picture; sure do. Rita is dressed-sort of-in a bathing suit,
one hand behind her head, her eyes half-closed, those full, sulky red lips
Yüklə 357,37 Kb.

Dostları ilə paylaş:
1   2   3   4   5   6




Verilənlər bazası müəlliflik hüququ ilə müdafiə olunur ©genderi.org 2024
rəhbərliyinə müraciət

    Ana səhifə