Microsoft Word In the Shadow of the Crown Jean Plaidy rtf

In Praise of Folly
.” 
At first she was not alarmed. She talked brightly and amusingly, and from time to 
time the King smiled. 
The next day he looked for her, and when he did not see her he asked where she 
was and said that when she was found she must come to him. 
“I enjoy her discourse,” he said. “She is a lady of firm views.” 
That was a beginning. 
He watched her as she danced, which she did gracefully enough, but she was not 
outstanding. She was perhaps not as beautiful as some of the younger ladies; but beautiful 

---

193 
young women would remind him of Catharine Howard. He was looking for a sixth wife, 
and he wanted no mistakes this time. 
I MISSED LADY LATIMER at Court, and when I enquired after her I was told 
she was unwell and had taken to her bed for a few days. 
I visited her, and I found her melancholy. 
“You are ill, Lady Latimer,” I said. 
She nodded. Then she said, “The King has asked me to be his wife.” 
I wanted to comfort her, to tell her that I was her friend; but I was never very 
good at showing my feelings. So I just looked at her with sympathy and understanding in 
my eyes. 
“I am not young,” she went on piteously. “I am not beautiful. Why should he 
choose me?” 
“I guess that he likes your company.” 
“But I never thought …” Her eyes were appealing. I read in them that which she 
dared not utter. She was remembering that I was his daughter; how could she tell me she 
was afraid that to marry the King would be to put her life in danger? 
I said, “You have agreed to become his wife?” 
She replied, “I told him that I would prefer to be his mistress rather than his wife.” 
I stared at her. “That was bold of you.” “He thought so. It angered him. It shocked him. 
He said he did not understand my meaning. Then he smiled and said, ‘You are overcome 
by the honor, Kate. No need to be. I choose you and that is enough.' I could see how 
angry he would be if I refused. He went on, ‘Then the matter is settled. You shall be my 
Queen. I have had my eyes on you for many a day, and I know that there is happiness 
ahead for us two.'” 
“And so,” I said, “the matter is settled.” 
“When the King commands, one obeys.” She looked at me piteously. 
“I have had two old husbands. I have been a nurse rather than a wife.” 
I thought of his leg. I had never seen beneath the bandages but I believed it was 
not a pretty sight. Those in attendance on him must bathe it, apply the prescribed 
ointments and endure his fury when the pain was great. 
It seemed that her fate was to act as nurse to old men. And there was Thomas 
Seymour, good-looking and romantic, cast by nature in the role of lover, waiting for her. 
“If you are ill …” I said. “My father cannot bear illness. He never has.” 
“But I am not ill. I am just… afraid.” 
“Perhaps you could tell him you are already betrothed.” 
She looked over her shoulder. I understood. We were speaking too frankly. 
We had come to the conclusion that there was no way out for her. 

---

194 
“You will be our stepmother,” I said gently. “If I could have chosen, there would 
be none I would rather have.” 
Then she embraced me, clinging to me for comfort. 
I tried to give it to her. I wished I was able to convey more firmly my 
understanding and my sympathy; but it was not easy for me to give way to my emotions, 
and I am afraid I could not help her much. In any case, what help could I give her? 
MY FATHER SENT for me. He was beaming; he was clearly happy and looking 
younger. He smiled at me affectionately. 
“Good news, daughter. The best of news. I am to have a wife. This will be a good 
marriage. It is Lady Latimer.” 
I fell to my knees and kissed his hand. 
“I am happy for Your Majesty.” 
“Yes, yes… get up. We shall be married soon. There will be no point in delay. I 
have been long enough without a wife.” 
Long enough! It was a year since Catharine Howard had walked out to Tower 
Green; it was scarcely six since Edward had been born, and there had been two wives 
since then. But he said he had been a long time without a wife, so that was what we must 
accept. 
“It will not be a grand marriage. I want no delays. A family affair. You will attend 
on the new Queen.” 
“And Elizabeth?” I asked. 
He hesitated, then he said, “Yes. Let the girl be there. This is a family occasion. 
You should prepare her.” 
I said I would, although I did not think she would need much preparation. Did she 
not revel in royal occasions and constantly endeavor to be included in them? 
He dismissed me, and I left him happier than he had been for a long time. 
Edward was at Hampton Court, and I knew that I should find Elizabeth with him. 
Those two were constantly together. They shared a love of learning. In fact, Edward 
could scarcely be parted from his books, and as soon as he rose in the morning he wanted 
to be reading. He was quick and clever, rather as Elizabeth was. 
I had been something of a scholar myself but I was never as avid for learning as 
those two were. In Edward's case I believe it was partly due to the fact that physical 
exercise tired him; lessons never did; and as he excelled at them, his enthusiasm was 
great. But Elizabeth, though she loved to dance and ride, was as eager as he was to learn. 
It made a great bond between them. 
I guessed that if I went to his apartments I should find Elizabeth there. 
I was right; and I was not really surprised to see Thomas Seymour there, for I 
knew he was a frequent visitor. 
I heard sounds of merriment as I approached the apartments but when I entered 

---

195 
the schoolroom there was silence. The atmosphere had changed suddenly. Seymour 
bowed low and, coming to me, took my hand and kissed it humbly, raising his eyes to my 
face as he did so; there was nothing humble in the look he gave me. His eyes were 
admiring, his respect was flattering; but that was Seymour's way with women and it did 
not impress me. 
Edward was slightly flushed; Elizabeth looked a little sly. I felt I had intruded on 
an intimacy which had been very enjoyable to the company. 
I went to Edward. He held out his hand to me, and I kissed it. 
He was aware of his position—second to the King—and he remembered it on 
occasions like this, though I imagined where Elizabeth was concerned much formality 
was dispensed with, for she was certainly in command. 
Whenever I was in her company I was always very much aware of her. She 
seemed watchful. She was not yet ten years old and exceptionally clever—and not only in 
book-learning; she had a shrewdness, a maturity, a secretive air as though she harbored 
thoughts which would not bear the light of day. She was not pretty, but her startling 
vitality called immediate attention to her. Her green gown accentuated the red of her hair; 
her white skin was clear and radiant. She had more than beauty. 
There was Seymour, too, who was of particular interest to me because of what I 
had just heard from Lady Latimer who was in love with this man and he—so she 
thought—with her. I wondered how far his love would carry him. Would he take her 
away… snatch her from under the King's nose and fly with her? Fly where? Leave the 
country? Seek refuge with the King of France or the Emperor? Would he dare? He 
looked daring but I fancied he would be concerned with himself. Heads rolled so easily, 
and his was far too handsome for him to wish to part with it. 
I said, “I trust you are well, my Prince, my sister, Lord Seymour?” 
Characteristically, I imagined, Seymour answered for them all. 
“We are well, are we not? And we trust the Lady Mary is in the same happy 
state.” 
I assured him that I was. 
“I seem to have interrupted some frolic,” I said. 
“There is always frolic when my Lord Seymour visits us,” said Elizabeth. “Is 
there not, brother?” 
Edward lifted his shoulders and giggled. He looked younger—more like an 
ordinary little boy than I had ever seen him before. 
“The Prince is always gracious to his poor uncle,” said Seymour. 
“He calls him his favorite uncle,” added Elizabeth. 
“Which gives me great delight, but I fear he flatters me.” 
“He does not. He does not,” cried Elizabeth. “And you know it, Lord Seymour. 
You 
are
his favorite uncle.” 

---

196 
I thought: How fond Edward is of him… and Elizabeth, too. It was 
understandable. He had charm and good looks, and they went well with his somewhat 
flamboyant manner. 
“It is a great honor for our sister to visit us,” said Elizabeth demurely. 
“Even when she interrupts a merry game?” I asked. 
“But you are most welcome,” said Elizabeth. “Is she not, Edward? Tell her she is 
welcome.” 
What presumption! I thought. She is telling the heir to the throne how to 
behave… she, who, though she may be recognized as the King's daughter, is his 
acknowledged bastard. Yet Edward seemed to like it, and Seymour was amused. 
“I have brought news for you,” I said. “Though you may have heard it. It is not 
really unexpected. Perhaps my Lord Seymour has been imparting it to you and that is the 
cause of your merriment?” 
They were looking at me expectantly. 
“You are to have a new stepmother.” 
Silence. Consternation. Edward's face puckered. He had known two stepmothers 
already—although never his own mother. Anne he liked very much, and he still visited 
her; Catharine Howard's beauty and easy manners had won his heart; he had been very 
sad to lose her. And now there was to be another! 
Elizabeth was alert; and so was Seymour. Did he guess? I wondered. How much 
did he care for Lady Latimer? Not as much as she cared for him, I speculated. 
“Who is it who will be our new stepmother?” asked Elizabeth impatiently. 
“It is Lady Latimer.” 
My eyes went to Seymour's face. I saw it pale slightly, and for a moment the 
mask of high spirits and favorite uncle slipped. He was disturbed. 
“Lady Latimer!” said Edward. “She is a lovely lady.” 
“I like her well,” added Elizabeth, as though that in itself was good enough reason 
for the marriage. 
Seymour said nothing. 
I looked at him and said, “For some time the King has been showing his interest 
in this lady, but I think she was as surprised as you are that he has asked her to be his 
Queen.” 
He still did not speak. Elizabeth and Edward chattered about Lady Latimer and 
how they would welcome her as their new stepmother. I was sure they were both 
remembering Catharine Howard, for it was such a short time ago that she had held that 
unenviable position. 
Seymour then said quietly, “My Lady Mary, you are sure of this?” 
“I have had it from both Lady Latimer and the King himself.” 

---

197 
“Then it is so,” he said. 
“The marriage will take place shortly. You are to be in attendance, Elizabeth.” 
“Oh!” She clasped her hands together in ecstasy. There was little she liked better 
than to be present at royal functions. Showing herself to the people, Susan called it. Susan 
shared Margaret Bryan's view that Elizabeth would come to either great triumph or 
absolute disaster. There would be no half measures with Elizabeth. “When will it be?” 
she demanded. 
“Very soon. The King wants no delay.” 
She was smiling secretly. She turned to Seymour. “You hear that, my lord? I am 
to be present at the ceremony.” 
Her look was almost defiant. I wondered how much she knew of the love between 
Seymour and Lady Latimer; she was teasing him in some way; he gave her a strange 
look, too. He seemed to be recovering fast from the effect of the first blow and it was 
something in Elizabeth which made him do so, I fancied. It was almost as though there 
was some secret understanding between them. 
I said to her, “You will have to be prepared.” 
“Yes. What shall I wear? What am I to do?” 
“You will just be there. You will do nothing. It is just a gesture…to show this is a 
family matter.” 
She clasped her hands and looked ecstatic. Edward was smiling, well pleased. I 
could not fathom Seymour's expression; but I felt sure that he must be very unhappy to 
have lost his bride. 
MY FATHER WAS DETERMINED that there should be no delay. On the 10th 
of July of that year 1543 Archbishop Cranmer granted a license for the marriage, and two 
days later it took place. 
Elizabeth and I were present, and with us was our cousin, Lady Margaret 
Douglas. The ceremony took place in the Queen's Closet at Hampton Court and was 
presided over by Gardiner, the Bishop of Winchester. 
The King was attended by that other Seymour, Edward, now Lord Hertford. 
Thomas had tactfully retired from Court. I wondered whether it was because he could not 
bear to see the one he loved married to someone else, or that he feared the King might 
have discovered his feelings for the lady. In any case it would be discreet for him to 
banish himself. Over the years I had learned something of men, and I was almost certain 
that Thomas Seymour's feelings might not go as deep as he would charmingly indicate 
they did. Men such as he charm effortlessly. He did it automatically, and such men 
should not be taken seriously. Perhaps Lady Latimer had done just that. I was desperately 
sorry for her. How did she feel as the nuptial ring was put on her finger? Surely her 
thoughts must be with her predecessors? 
I greatly admired my new stepmother. She was a woman of remarkable courage, 
and it was sad to think that she, who had been a nurse to two husbands, should have a 
similar task awaiting her… but with an alarming difference. This last marriage could take 

---

198 
her by a few steps to the scaffold; and that was a thought which must always be with her. 
Yet after she had overcome her initial fear she gave no sign that it haunted her. As 
for the King, he was delighted. Most people thought that here was a wife who was 
personable enough to please him and of a temperament to soothe him; and in any case 
they might hope for a more peaceful life ahead. 
We were of an age to be friends, and I felt this could be a happy state of affairs 
between us. 
On the day of her marriage she gave me a gold bracelet set with rubies. I 
exclaimed at their beauty. 
“I want you to think of me when you wear it,” she told me. “It is a very special 
wish of mine that we shall be friends.” 
I was touched and replied that it was what I hoped for. 
“You must not think of me as a mother,” she said. “How could you? I know how 
dearly you loved your own mother. But perhaps we could be as sisters. I shall regard you 
and dear Edward and Elizabeth as my own… that is, if they will allow me to.” 
“They will be pleased to. Both of them have lacked a mother.” 
She nodded. “I want you to accept this money,” she went on. “I know that it is 
sometimes difficult for you to meet your expenses.” 
“Oh please…you are too kind to me.” 
“There must be no reluctance to help each other. That is how it is with sisters…is 
it not? Or it should be.” 
She gave me £25, which was quite a princely sum to me. 
She went on, “I want to make things happy … between you all and your father. 
You are at Court now … but Elizabeth shall come, too.” 
“That is what she wants more than anything.” 
“It is her right, and I shall do my best.” 
“She will love you for it.” 
“And for other things besides, I hope.” 
I said earnestly, “I believe this is a happy day for us all now that you have become 
the Queen.” 
“I pray so,” she said very seriously. “I hope so. You are to come with us on our 
journey. It is the King's wish.” 
“Yes, he has changed toward me of late. Since he was… alone…he has sought my 
company. Perhaps now he will not want me there.” 
She shook her head. “No, there will be no change. You are the King's daughter, 
and if it is in my power I shall remind him of this…if by some chance he should forget.” 
“You must walk carefully,” I said before I could stop myself. 

---

199 
“Never fear,” she replied. “I shall take every step with care.” 
BEFORE THE ROYAL PARTY could leave Hampton on what I supposed was to 
be a honeymoon, there was trouble over a group of reformers at Windsor. 
The teachings of Martin Luther were taking a hold in some parts of the Continent 
and there were people who were working hard to bring them to England. Stephen 
Gardiner, Bishop of Winchester, was a firm Catholic, though he wholeheartedly 
supported the King's supremacy of the Church, but it was the Catholic Church and the 
only difference from the old religion was that the King was Head of the Church and not 
the Pope as before. 
This was how the King preferred it to be. It was not the religion he objected to—
only the power of the Pope to dictate to him. So, Gardiner was favored by him. 
He was, however, watchful of those who wanted change, and as a result Anthony 
Pearsons, a priest, and three others, Robert Testwood, Henry Filmer and John Marbeck, 
were arrested. John Marbeck was a chorister at Court whose singing had particularly 
pleased the King. 
Books favoring the new religion had been found in their apartments which was 
enough to condemn them all to the flames. 
The Queen asked me to come to her, and when I arrived I found her in deep 
distress. 
She dismissed all her attendants and we were alone. 
“What ails Your Majesty?” I asked. 
She looked over her shoulder nervously. 
I said, “None can hear us.” 
“It is these men,” she said. “They will be burned at the stake.” 
“They are heretics,” I reminded her. 
“They are thinkers,” she replied. 
“It is forbidden to have books such as they have had in their possession.” 
“How can that be a crime?” 
“It is a crime because it is against the law.” 
“If men are not allowed to think…if they are not allowed to have opinions, how 
will the world ever advance?” 
“They may have opinions if they coincide with what is the law of the country.” 
She covered her face with her hands. “I cannot bear this intolerance.” 
“Tell me,” I said. “Why does this affect you so deeply?” 
“Because these men will be burned for their opinions.” 
“A foretaste of what they will suffer in Hell.” 

---

200 
“Do you think God would be as cruel as men?” 
“We are taught that Hell awaits the wicked.” 
“All these men have done is read books and talk of religion.” 
I stared at her. I was horrified… not so much because of her faith— which was 
diametrically opposed to my own—but because of what this could lead her to. Here she 
was, a few weeks married to my father, already confessing that she was as guilty as those 
men. She was leaning toward heresy. Yet such was my affection for her that I could only 
think of the danger she was in. 
“Your Majesty…my lady…” 
She held her head high. “I shall always uphold the right of men and women to act 
according to their consciences,” she said. 
“Please… 
please
do not mention this to anyone.” 
Suddenly she put her arms round me, and I forgot my reserve sufficiently to cling 
to her. Already I loved the woman, and I wanted to protect her. My thoughts were all for 
her safety. 
“You must never, never talk like that to anyone,” I said. 
“Not yet …” she answered. 
“You think…” 
“There may come a time. Life is changing. Opinions change. The truth will shine 
through in the end.” 
“You mean… the reformed Church?” 
“I mean that whatever is right must prevail.” 
“My lady…my dear stepmother, I want you to be here to see it.” 
“How fortunate I am to have you as my friend!” 
“I want our friendship to last. I do not want it to be cut short. I have lived through 
some dangerous years…” 
“My poor, poor Mary.” 
“I have not always said what I believe to be true. I have prevaricated… 
I think on more than one occasion I have saved my life by being less than frank.” 
“I know what you mean.” 
“Promise me you will do the same. If you believe…it is better to live and help 
that belief… rather than die…however nobly.” 
“I want to live. God knows I want to live.” 
“Then watch for Gardiner. He will be your enemy.” 
“It is at his instigation that these men have been arrested. Mary, I must try to save 
them.” 

---

201 
“How can you do that?” 
“I thought to plead for them with the King.” 
“Oh, take care. If Gardiner knew of these… tendencies in you…he would not 
hesitate. He would do his best to…remove you as others have been removed.” 
“I know.” 
“You could be in acute danger.” 
“For a while the King is pleased.” 
“He was pleased with others… for a while. Please be very careful.” 
“I will. But I must plead for these men.” 
“If you ask for them all to be freed, you will betray yourself.” 
“If I say that it is unseemly that men should be burned at the stake while we are 
celebrating our marriage…” 
“You would be suspect. Plead for one. Plead for Marbeck. He was a favorite of 
the King. It would seem as though you liked his music.” 
“I did. But it is for his views…” 
“I have told you. 
I
have been in danger. My views are as strong as yours. But I 
know how to preserve my life. There may be work for me to do… work for you…Take 
care. Please listen to me. Plead for Marbeck. Save his life if you can… then perhaps that 
might help the others.” 
She looked at me steadily. “I believe you may be right,” she said. 
I left her. I was absolutely astounded by what she had betrayed to me. She leaned 
toward the Reformed Faith. I could not believe she understood what acute danger she was 
placing herself in. 
CHAPUYS VISITED ME and told me what had happened. 
He said, “Marbeck is to go free. It is a special favor to the Queen. She asked for 
the freedom of all four heretics, and the King has compromised by giving her Marbeck. It 
is whispered that he intended to pardon him in any case, for he did not want to lose one of 
his best choristers.” 
“But the other three?” 
“They got to the stake.” 
“If she had asked for one of the others, it might have been better then.” 
“Who knows? The King is in an uxorious mood at the moment, having been so 
shortly married. He must have been rather pleased that she asked for Marbeck because he 
was able to gratify her wish and please himself at the same time—though I am of the 
opinion that he would not have freed one of the others. A law has been passed to suppress 
what they call the New Learning, and it is forbidden to be in possession of translations 
like Tyndale's. It is against the law, and those men have broken the law. I am inclined to 
think that this is a beginning, and Gardiner will soon have more in the cells awaiting the 

---

202 
fiery death.” 
He looked at me steadily for a few moments, pausing before he went on, “The 
Queen is an erudite woman. Gardiner will have his eyes on her… after her pleas for 
Marbeck. It may be that he will think that it is not only on account of his singing voice 
that she wants him free.” 
“What other reason could there be?” 
He smiled at me and said quietly, “Gardiner will be watchful.” 
I thought: I could not bear it if she went the way of the others…not good, kind 
Katharine who had married the King so reluctantly. It would be too cruel of fate. I could 
not stop thinking of Anne Boleyn in the Tower awaiting her end…of little Catharine 
Howard, running screaming along the gallery at Hampton Court. Not this kind 
stepmother who had never done anyone an injury in the whole of her life. 
I must impress on her more strongly the need for caution. 
She was delighted, of course, that Marbeck had been spared. 
“But the others,” she said. “I dream of them…I can hear the crackle of the 
flames…I can feel the scorching of their limbs…” 
“But your intercession saved Marbeck.” 
“I tried for the others. I tried so hard … but he began to get irritable, and I was 
afraid that I might lose Marbeck if I persisted.” 
“You were wise to desist. My lady … Katharine … they must never know. 
Gardiner must never guess… about your views.” 
“I know,” she said. “He would have me at the stake if he did.” 
“Please… please take care.” 
She said she would, and I believed I had impressed on her the danger she was in. 
THE REFORMERS HAD PERISHED at the stake, and we were leaving on a 
journey through the country to celebrate the King's marriage. We were to go to 
Woodstock, Grafton and Dunstable—there would be hunting on the way—and we should 
stay at the grand houses of noblemen who would be expected to put on grand 
entertainments for us. I know these royal progresses were a source of great anxiety to 
those who had to entertain us, for they could become bankrupt in the process. But the 
King would have been put out if an inadequate welcome was given to him; and those who 
failed to treat him royally would soon find they were out of favor at Court—and it was 
always feared what that might lead to. 
We had not gone far when one of my attacks came on. I tried hard to fight it but it 
was no use. 
My father was always irritated by illness, and it was thought best to send me off 
in a litter. We were not far from Ampthill, which had at one time housed my mother, and 
to this place I was sent. 
I do not think it helped being in her old house. Memories of her came back, and I 

---

203 
was plunged into melancholy. Dr. Butts was sent to me, and he thought the best thing was 
to move me to a house which was not full of shadows for me. 
Edward was at Ashridge—Elizabeth with him—and it was decided that I should 
go there to recuperate. 
I was feeling very tired, listless and far from well, so it was pleasant to be in the 
country away from the activities of the Court. I did enjoy seeing the children 
occasionally—after all, they were my own sister and brother. 
Little Jane Grey was with them at this time. She was an attractive child, just about 
Edward's age—very pretty, dainty and quite learned. Edward was devoted to her. I was 
amused once more to see how Elizabeth dominated them. She was, after all, four years 
older, and she had the nature of a leader. The other two looked up to her and in a way 
protected each other against her. 
There was no doubt that, much as Edward admired his sister, he was very pleased 
to have Jane as an ally. 
Mrs. Sybil Penn, who had looked after him since he was a baby, said, “Lady Jane 
is such a dear little playmate for him. His sister, the Lady Elizabeth, is inclined to bully… 
much as he adores her. But Lady Jane… she is just sweet and gentle. To see them at their 
books together…well, it just amazes me that there should be such learning in those two 
little heads.” 
Jane was a sort of cousin. She was the daughter of Henry Grey, Marquis of 
Dorset, who had married Frances, daughter of Charles Brandon, Duke of Suffolk, and my 
namesake, Mary Tudor, my father's sister. Jane herself was the eldest of three sisters. 
Mrs. Penn was fierce in her defense of Edward. She reminded me of Lady Bryan. 
I often thought what a lot we owed to those women who were mothers to us in our 
babyhood. They would fight our battles with the King himself if need be. Thus it was 
with Mrs. Penn. 
She was angry about the treatment little Jane received in her home. “Poor little 
mite,” she said. “They are very severe with her. They think nothing of beating her and 
locking her up in her room and keeping her without food. I've seen marks on her little 
body from the whip. I'd turn it on them, I would… dukes or marquises, whatever they 
be…to treat a child like that and her such a sweet little thing. She's happy here, and my 
prince is happy to have her with him. I hope we can keep her for a while. Perhaps you 
would speak for that, my lady.” 
I said I would, and then the motherly soul turned her attention to me. She said I 
needed looking after. She would like to see a little color in my cheeks. 
So it was rather pleasant to watch the children together—to note the tender 
affection of Edward and Jane; and Elizabeth watching them, making sure that she lost 
none of her influence over the pair. 
I was recovering—and in due course I returned to Court. 
The Queen was determined to persuade the King to give full recognition to his 
daughters and, emboldened by her success over Marbeck and knowing that the King was 

---

204 
pleased with her, she attempted to do so. 
Having nursed two husbands already, Katharine was experienced in the art. She 
had gentle hands which could be firm when necessary; she could dress his leg more 
quickly and less painfully than anyone else; he would often sit resting the leg on her lap, 
and that seemed to ease it considerably. He liked to talk to her of literature, music and 
theology; and providing she chose her words carefully he found the discourse to his 
liking. 
He was happier than he had been for a long time. He was sure he had chosen 
wisely, and most would have agreed with him on that point. 
In February of that year following his marriage, I was reinstated to my old 
position at Court. I was even included in the line of succession, but after Edward would 
come any daughter my father might have by the Queen or— ominous phrase—any 
succeeding wives. It was a great step forward—and Elizabeth was to come after me. 
Elizabeth was full of high spirits during this time. 
We owed a great deal to Katharine—but perhaps not all as far as I was concerned, 
for my father was eagerly seeking to renew his friendship with the Emperor, and it might 
well have been for this reason that he was treating me as he was. 
But that would not account for Elizabeth's recognition, so I suppose we did owe a 
great deal to the Queen. 
It was impossible not to be fond of her. She was determined to be a mother to us 
and took an especial interest in Edward and Elizabeth, on account of their youth, I think; 
and they both loved her. They were fond of Anne of Cleves too, and they had liked pretty 
Catharine Howard, but none had been the mother to them that the present Queen was 
proving to be. I think that Katharine had always longed for children of her own; it was 
sad that she had only stepchildren on whom to lavish her affection; and that she did with 
abandon. She really was a mother to those children—including Jane Grey, who was 
touchingly devoted to her. 
She believed that my weakness and debility were due to a lack of interest in life. 
Like many people, she thought that I should have married. Perhaps she was right. I 
seemed to have withered. I had longed for children so much but I had come to the 
conclusion that I should never have them. 
To give me an interest, Katharine suggested that I make a translation of Erasmus' 
Latin Paraphrase of St. John. It was a task which appealed to me, and I set about it with 
zest and found myself waking each morning with the urge to get on working at it. 
When I had finished it, Katharine was loud in her praises; she said I must have it 
printed so that many could read it. 
I was reluctant at first, wondering whether it was beneath the dignity of a 
princess—now recognized as such and in line for the throne—but Katharine said she 
would not rest until she had persuaded me. 
Meanwhile I was becoming aware of danger. 
Katharine and the King had been married for a year, and there was no sign of 

---

205 
pregnancy. Was he beginning to be restless? The fact was that under her skilful hands he 
suffered less pain; indeed there were times when he was quite without it. It was ironic 
that Katharine, who had been the one who had brought about this relief, should be the one 
to suffer for it. It might have been my imagination, but did I see his eyes linger on some 
of the beauties of the Court? I had also seen a glimmer of anxiety when he looked at 
Edward. One son was all he had; he was feeling better; I could imagine his telling himself 
that he was still full of vigor. There were some tempting beauties at Court, and it must be 
Katharine's fault that there was no child. 
It was amazing how those about him were aware of his feelings. 
Then came what many believed was a definite sign that the Queen was losing her 
place in his affections. 
Hans Holbein had been out of favor since he had brought back that deceiving 
picture of Anne of Cleves, representing her as a beauty and completely ignoring the fact 
that her skin was faintly pock-marked. 
“But the fellow is a good painter,” said the King, “and I pay him a retainer of £30 
a year, so he may as well earn it.” 
He wanted a portrait of the family—with his son and daughters and his Queen 
beside him. 
Elizabeth was delighted to be included. She would have liked to be in the 
forefront of the picture; but this was not the King's intention. 
He would be in the center, with Edward beside him and on the far left should be 
one of his daughters and the other on the far right. Still, we were in the picture. But the 
crux of the matter was that, when Katharine prepared to take her place beside the King, 
she was brusquely told that her presence would not be needed. My father wanted the 
artist to make a picture of Edward's mother, Jane Seymour, the only wife who had given 
him a son, and she should take the place of honor beside him. 
The insult to Katharine was too marked to go unnoticed. She had been deeply 
hurt—and, more than that, she must have been overcome with alarm. 
It was the sign for her enemies to prick up their ears, to ask themselves if the 
familiar pattern was emerging again? No sons … a barren wife … and so on. Even 
though he now had one son and two daughters, we did not give him great delight. Edward 
was too delicate, and Elizabeth and I were only girls. 
Gardiner was waiting to step in. He already suspected Katharine of leaning 
toward the new religion; he was right in that. I had warned her to be careful, and she had 
been, but it was not easy for one who was constantly on the stage to keep out of danger. 
It was not only the Queen they had their eyes on. Wolsey had fallen through Anne 
Boleyn, Cromwell through Anne of Cleves; they had decided that Cranmer should go 
with Katharine. 
Very soon after that portrait had been painted, several people of the Queen's 
household were arrested and taken to the Tower. 
Katharine was in a state of great anxiety, but fate was kind to her on this occasion 

---

206 
for the King's ulcer was worse and nobody could dress it like the Queen. She managed to 
soothe it with her gentle fingers; he was pleased with her and turned angrily on those who 
were preparing to trap her. 
He wanted to know what all this was about—arresting people in the Queen's 
household. What did it mean? 
It meant, they told him, that writings had been found in the possession of these 
people, and they had been overheard to make certain remarks. 
The King made it clear that he wanted no implications about the Queen, and by 
arresting people in her household they had cast a slur on her. The whole thing was a 
fabrication to annoy him, he declared, and he wanted to get at the truth of the matter. 
The truth actually was that evidence had been forged. It would have been 
perfectly acceptable if—as they had calculated—the King wished to rid himself of his 
wife. But he certainly did not at this time. He grumbled that he was surrounded by 
clumsy oafs who handled him roughly. Only the Queen had gentleness in her hands. 
Gardiner was berated as a fool who should have taken more care before flinging 
accusations at his betters. 
Gardiner pleaded that his servants were over-zealous in their service to the King, 
but he was sent away with the King's abuse ringing in his ears. 
But Katharine was left uneasy. She had escaped this time, but would she again? It 
had just been good luck that he had happened to need her attentions more than usual and 
that had made him realize her value to him; he was still hankering after another son, and 
there were several younger and very pretty women at the Court. 
Hostilities proved a diversion. Relations with Scotland were never good; now they 
were verging on disaster, and it seemed that we should soon be at war not only with that 
country but with France also. 
Norfolk was sent north with an army, and at the Battle of Solway Moss James V 
was killed, leaving his infant daughter, Mary, Queen of Scotland. 
My father now had the idea of preventing trouble in Scotland by uniting the two 
countries through a marriage between Edward and little Mary of Scotland. He wanted 
Mary to be sent to England to be brought up at his Court. The Scots blankly refused. 
My father was now ready to conclude a treaty with the Emperor Charles; and we 
were at war with both France and Scotland. 
Edward Seymour was sent to Scotland with an army, and Thomas Seymour to 
France. Then my father decided that he would accompany the army for, with the Emperor 
as his ally, he must have contemplated an early victory and naturally he wanted to be 
there for the triumph. 
He must leave a regent in England and as, years ago, my mother had filled that 
role, it was now Katharine's turn. She would have Cranmer to help her. 
My father set out for Calais, leaving her in charge not only of the country but of 
Edward. 

---

207 
I think the latter must have caused her the greater anxiety. Edward's health had 
been a matter of concern since his birth. It was not only Mrs. Penn who watched him so 
anxiously. Mrs. Penn did so from love of the child whom she regarded as her own, others 
out of fear of what their fate would be if anything should happen to the heir of England 
and they be held responsible. 
Since her marriage Katharine had lived in a state of perpetual anxiety. I wondered 
she was as well as she was. 
Naturally I was present when my father took his farewells of the family, and I 
heard him say to Katharine that she must take care of his son, for it seemed God had 
denied him the blessing of others. That was a veiled threat—well, at least a reproach—
which must have made her shiver. I was so sorry for her. So unwillingly had she gone 
into that marriage, and rarely could a crown have sat so heavily on any head. 
My friendship would have been deeper with her had it not been for her leanings 
toward the reformed religion. It put a barrier between us. My dream of bringing England 
back to Rome was stronger than ever, for I could not believe that Edward had a long life 
before him. I was approaching thirty, and I was the next in line. I was sure that my father 
would never get a healthy child. It was significant that the Duke of Richmond had died so 
young. It seemed that only the girls could cling firmly enough to life to sustain it. 
Elizabeth was an example of this, and I had managed to survive so far in spite of my 
recurring illnesses. 
I suspected that the Queen was interesting Edward in the New Learning. She was 
with him and Elizabeth and Jane a great deal. Edward and Jane were almost fanatically 
devoted to her, and I was sure they would believe all she told them. I was not certain of 
Elizabeth. When I was present, these matters were only lightly touched on. The Queen 
knew that I was a devoted Catholic. My mother had been one, and I should never change. 
She knew in her heart that I did not accept my father as Supreme Head of the Church, but 
she never mentioned this because to do so would put me in acute danger. 
I tried to discover from Elizabeth how far this indoctrination of Edward had gone, 
but Elizabeth was non-committal. She herself would never be totally immersed in 
religion. She was like so many in high places. Her religion would depend on what was 
most expedient to her own welfare. 
While the King was away, Anne Askew arrived at the Court. I did not realize at 
the time how significant this was. 
I heard about it from Susan. 
She said, “The Queen is so kind to those in distress. Poor Anne Askew is indeed 
in trouble. Some people's lives are so sad…particularly women who are shuffled about to 
please their families. Anne should never have married. She is a reformer really. She is 
deeply religious… one of those people to whom religion means more than anything on 
Earth.” 
“Tell me about her. Why is she here?” 
“She was Anne Kyme and forced into marriage in spite of having no taste for it. 
Her elder sister was betrothed to Mr. Kyme of Kelsey. It meant a joining together of 

---

208 
estates—those of Mr. Kyme and Sir William Askew. The elder sister died before the 
marriage could take place, and Anne was served up as the bride.” 
“Poor girl. As you say, we are treated like clauses in a treaty. I should be well 
aware of this. How many times has it happened to me?” 
“You, my lady, had the good fortune to escape.” 
“I often wonder whether it was always good fortune.” 
“Philip of Bavaria was a very charming man. Perhaps … who knows…?” 
I shook my head. “Tell me more of this Anne.” 
“She had two children, but her faith meant more to her than anything else. There 
are people like that.” 
I thought of my mother, and I was aware that I had failed. I had saved my life 
with a lie. I had agreed to the King's supremacy. Well, Chapuys had advised me to do so 
and I had to think of my mission. 
“In what way did her faith mean more to her than her children?” I asked. 
“She would insist on proclaiming it. Now she has lost her home. Her husband has 
turned her out. It is said that there will be a divorce and she will lose her home and her 
children for her faith.” 
“What will happen to her?” 
“The Queen will help her. Doubtless give her a place in her household.” 
“She will find her discourse interesting, I doubt not.” 
Susan nodded but said nothing. We were on dangerous ground. 
I saw Anne Askew on one or two occasions. She was very good-looking and 
clearly a woman of purpose. There was something rather awe-inspiring about her. 
I forgot about her in the next few days. The weather had become exceptionally 
hot, and almost as soon as we had moved into a new house we had to leave it for 
sweetening. One could not escape the stench of decaying rubbish in the streets; there 
were flies everywhere. 
At such times an outbreak of plague was almost inevitable. 
Susan came to me and told me breathlessly that the body of a man had been found 
in Gray's Inn Lane. He had collapsed and died and the spots on his face indicated that he 
was a victim of the plague. That was the first case. Others came fast and in increasing 
numbers. 
The Court was in London, and the Queen was full of anxiety. 
She came to me and said, “Should we leave, do you think?” 
I was unsure. 
She went on, “Edward is not well at the moment. He is coughing and having his 
headaches rather frequently. We should have to pass through the streets on our way. He 

---

209 
would be very susceptible to infection. On the other hand, to leave him here…” 
I could not give her an opinion. If she allowed Edward to stay here, and he caught 
the plague, she would be blamed for leaving him in danger; so would she be if she took 
him through the streets of London and he caught it. There was no way out of her 
dilemma. 
She loved the boy; but also her own life was in danger. If Edward died, some 
charge would surely be brought against her. 
She was in a state of nervous tension. There was no one who could advise her. 
None dared. They wanted no hand in this decision. 
At length she made up her mind. 
The sultry heat was continuing; the plague was growing worse. 
She gave orders that the household was to prepare to leave London. 
IN THE CLEAN COUNTRY air Edward's cough improved and Katharine gave 
thanks to God for one more deliverance. Her head was safe on her shoulders until the 
next alarm came. 
The Regency had been successful, and the King was coming home. He had taken 
Boulogne so he could return as a conqueror, a role which pleased him mightily. 
His friendship with the Emperor—never on very firm ground—had waned and, 
although they claimed themselves to be allies, they were fighting with different objects in 
view. Each was concerned with his own interests: my father to subdue Scotland forever 
and to bring it under the control of England and the Emperor to force François to give up 
Milan. 
But he was home, and Edward was safe. However, the campaign had not 
improved the condition of his leg. The sores were spreading, and the other leg was 
infected now. 
“The clumsy oafs did not know how to dress it,” he said. “The bandages were 
either too loose or too tight. By God's Life, Kate, I missed you. There is none that has the 
way with a bandage you have.” 
So her task of nursing began again. She was appalled by the condition of his legs, 
which were indeed growing worse. He was in great pain at times and would shout abuse 
at any who came near him. 
Only the Queen was allowed to dress the sores. 
Chapuys said to me, “The King has the worst legs in the world, and the Queen 
should thank God for them.” 
I looked at him questioningly and he gave me his sly smile. He was implying that 
it was the King's bad legs which kept the Queen's head on her shoulders. 
UNDER KATHARINE'S SOOTHING HANDS and the new ointments she had 
discovered, the King's legs improved. But instead of being grateful to her, his eyes 
strayed to others. 

---

210 
Perhaps in his heart he believed that a miracle could happen—his legs would be 
well again; this excessive flesh would drop from him and he would be a young and agile 
man again. Perhaps he thought back to the days of his glorious youth when one 
ambassador had said that he was the most handsome man in Christendom. If one has been 
handsome, it is hard to forget it; and I suppose people see themselves not as they are but 
as they once were. I think that was how it was with my father; and in these moods he 
would ask himself: What am I doing with such a wife…a barren wife? Her only claim to 
his affections was that she knew how to tie a bandage. 
There were beautiful women at Court. There was Lady Mary Howard for one, the 
widow of his son, the Duke of Richmond—a very lovely girl, with the Howard looks 
which, in the case of Anne Boleyn and Catharine Howard, had enchanted him. 
Charles Brandon had now died and the young and beautiful wife was now an 
attractive widow. So there were two beautiful young women, either of them capable of 
bearing sons; and watching men, waiting to snatch at an opportunity, were aware of the 
King's thoughts. 
Gardiner and Wriothesley wanted to be rid of the Queen—and with her, Cranmer. 
The Queen's leanings were well known. They had already come near to destroying her. If 
the King's legs had been better instead of worse, they might have achieved it. But this 
time they would act more carefully. 
They were interested in the arrival at Court of Anne Askew. They regarded her 
closely. The woman was blatant in her conduct; she made no effort to disguise her views, 
and placing a few spies round her was an easy matter; in a short time she had said enough 
to give them reason to arrest her. 
I was with the Queen when news was brought to her that Anne Askew had been 
walking in the gardens when two guards had come to take her away. 
Katharine turned pale and dropped the piece of embroidery on which she was 
working. 
“Anne…in the Tower,” she whispered. 
Jane Grey, who was seated at her feet working on another part of the embroidered 
altar cloth, picked it up and looked appealingly at the Queen: I could see by the child's 
expression that she knew why Anne had been arrested and how deeply it disturbed the 
Queen. 
“On … what grounds?” asked Katharine slowly. 
“For heresy, Your Majesty.” 
“They will question her,” said the Queen. “But Anne will be strong.” 
A gloom had settled over the Queen's apartments. Everyone knew how fond she 
had been of Anne Askew. 
Once I came into the schoolroom where Jane and Edward sat together. There were 
books on the table, and they were talking. Jane was saying that terrible things were 
happening in Spain, and under the Inquisition people were burned at the stake for their 
beliefs. 

---

211 
“They die for their faith, Edward.” 
“Yes,” said Edward. “They are martyrs. They die for the true faith.” 
When they saw me, they stopped talking. So, at their age, they were aware of the 
dangers regarding the old and the new religions. Could it be that, under the Queen's 
guidance, they were leaning toward the new? 
I was anxious about the Queen. I wondered what trouble she was storing up for 
herself. On the other hand, I believed wholeheartedly in the old ways. It was my mission 
to bring England back to Rome, if ever I had the chance. I was fond of Katharine. I knew 
she was a good woman; yet we were in opposing camps. 
All the same, I wanted no harm to come to her. 
THEY HAD TAKEN ANNE Askew to the Tower for questioning. Questioning! 
That dreaded word! It sounded mild enough—just a few queries to answer; but everyone 
knew what methods could be used to get the answers, and unless they were the answers 
the questioners wanted, the prisoner could be maimed for life…if any life was left to him 
or to her. 
Susan said, “She will stand up to it. They will never wring anything from her.” 
“What could they want to know?” I asked. 
“She will state her beliefs. She always has. They are said to be treason…but she 
has never made any secret of them.” 
“They know that. I fear it is not for her that they go to such lengths. They are 
angling for bigger fish.” 
I knew what she meant by this, and I trembled for the Queen. 
Anne Askew's arrest and subsequent incarceration in the Tower set people 
whispering. There was so much persecution now. Those whom the King called traitors to 
the Crown fell into two groups: the Lutherans and the Papists. All the King asked was 
that people should worship in the old way, the only difference being that he was head of 
the Church instead of the Pope. It seemed simple enough to him; but there were those 
who had to follow this wretched Martin Luther, and others who traitorously declared that 
the Pope was still head of the Church of England. Both must be eliminated. 
The triumphs abroad had lost some of their glory. The Scots were putting up a 
great fight and having some success. The French had made an attempt to recapture 
Boulogne. They had not done so, but they had attempted to land in England and had 
come as far as the Solent. 
At such times my father was at his best. He was a great king and, in spite of 
everything he had done the people recognized this quality in him. When he was 
concerned with the affairs of the country, he showed his powers of leadership. He did not 
spare himself; and although people were heavily taxed to deal with the emergency, he 
himself gave all he could. The common people had never suffered at his hands as those 
close to him had. The murdered wives were represented to the people as guilty of loose 
living in the case of Catharine Howard and of witchcraft with Anne Boleyn. Those who 
had suffered for their religion were mostly in high places, rarely those of humble origins. 

---

212 
The people would always remember him as the glittering sovereign of their youth; even 
now, in his old age, he carried that aura of royalty with him wherever he went, and it 
could win them to his side. 
Disease was his ally, for it worked for him against the French. The sailors in those 
French ships which had attempted an invasion of England were so stricken that there was 
nothing for them to do but turn back, and François was forced to make peace. Boulogne 
was to remain in my father's hands for eight years, then its fate would be reconsidered. 
The war with France was over. 
True, there was still trouble in the north, but there was often trouble in the north, 
and my father was able to turn his full attention in that direction since he was not being 
harassed by another front. 
Meanwhile there was news of Anne Askew. 
Susan was alarmed. “She has been most grievously racked,” she said. “There are 
few who can withstand that pain.” 
“What do you fear?” I asked. 
“The others will be implicated.” 
“Why… why should they be?” 
“Because they share her opinions… because they have sent comforts to her in the 
Tower perhaps.” 
I knew the Queen had sent warm clothing to her, and I felt sick with fear. 
I learned later that the Lord Chancellor Wriothesley and Sir Richard Rich, 
exasperated with Anne because she would not implicate the Queen, had worked the rack 
most ferociously with their own hands in order to inflict greater pain. 
Poor Anne Askew! There are some made to be martyrs, and she was one. Firmly 
she refused to betray anyone; nor would she deny her faith; and she was condemned to be 
burned at the stake. 
The Queen was in a state of grief and panic. I do not know how she lived through 
those days. She must be with the King, talk to him, dress his legs, pretend to be merry … 
and all the time she must have been wondering when it would be her turn. 
There came the day when Anne Askew was taken to the stake. The Lord 
Chancellor sent her a letter telling her that even now, at this late stage, if she would 
recant, she would have the King's pardon. 
Anne proudly shook her head. 
“I have not come here to deny my Master,” she said. 
So her poor broken body was bound to the stake, and they lighted the sticks at her 
feet. 
THERE WAS A SUBDUED atmosphere—not only in the Court but in the streets. 
A pall of smoke hung over Smithfield. People were whispering about Anne Askew—
young, beautiful and brave. She had died for her faith. She had done no harm to any. All 

---

213 
she had done was read books which were forbidden—that, and cling to her opinions. 
People did not like it. 
They were inclined to think the King was misled by his ministers. It amazed me 
how they always made excuses for him. They had made of him the strong leader, and that 
was how they wanted him to remain. Weakness was the greatest sin; he had never been 
guilty of that. Sensual he was; oh yes, fond of the pleasures of the flesh; but he always 
partook of them under a cloak of morality. Other kings sported with countless mistresses; 
the King had wives, albeit he either divorced or murdered them; but still he clung to the 
morality of the marriage vows; he might be a callous murderer but he was deeply 
sentimental; and his old friend—that adaptable conscience—was never far away. And 
somehow, in spite of all that had happened, he managed to keep his popularity. 
He was faintly irritated with those who had arrested Anne Askew and taken her to 
the Tower. There had been too much noise about the matter because she was young, fair 
and a woman. He was displeased. Moreover, Boulogne was proving expensive to 
maintain and, although taking it from the French had been a great pleasure, he was 
beginning to find it a burden. 
But he had driven off the French and had only the Scots to contend with, and they 
had never worried him very much; he had come to expect periodic warfare on the border, 
and the lords of the north were capable of dealing with that. 
In the old days he would have found great pleasure in the hunt but that was denied 
him now. Long hours in the saddle tired him. Growing old was unpleasant, and he did not 
like it. 
Edward was sickly. There was no denying it. And what had he besides? Two 
daughters! I could read his thoughts when his eyes rested on us. 
I was very much aware of the tension, although the Queen did not take me into 
her confidence as much as I am sure she would have done had it not been for the 
divergence in our beliefs. 
I had long become aware of the methods of men like Gardiner and Wriothesley; 
and I knew they were waiting to pounce. While Wriothesley had worked the rack so 
fiercely on Anne Askew, his aim had been to implicate the Queen. Previously he would 
have fabricated evidence, but in view of his last endeavors he dared not be proved at fault 
again. 
He must have known, though, that in time the opportunity would come. And it 
did. 
We were seated in the garden. The King had been wheeled out. That in itself was 
enough to put him in a testy mood; his leg was so painful that he could not put it to the 
ground without suffering acute agony. 
Gardiner was with him, and the Queen was beside him. He had lifted his leg and 
placed it on her lap. The Earl of Surrey was present and one or two others. 
Surrey was rather a mischievous young man. I guessed that one day he would be 
in trouble; but he was a good poet and he gave himself airs. I am sure he thought he was 

---

214 
more royal than the Tudors. 
He mentioned Anne Askew. 
From my corner I watched the immediate effect on the Queen. Gardiner was 
aware of it, too. He said something about the books which were being smuggled into the 
country, and he added that there was no doubt that people like Anne Askew saw that they 
were circulated. 
He looked directly at the Queen and said, “Your Majesty must be aware of this.” 
“To which books do you refer, my lord Bishop?” she asked. 
“Forbidden books, Your Majesty.” 
“Forbidden?” she asked. “By you, my lord Bishop? Would you seek to instruct us 
on what books we must read?” 
I was afraid for her. She was being reckless. She had suffered so much at the time 
of Anne Askew's death. She had lived for so long in fear of what might happen that she 
must be near breaking-point. 
“Only, Your Majesty, if the books were those which the law forbids being 
circulated throughout the country.” 
The King was growing impatient. He said, “We now permit our subjects to read 
the Holy Scriptures in our native tongue; and I have made it known that this is done so 
only to inform them and their children and not to make scripture a railing and a taunting 
stock. It grieves me that this precious jewel, the Word of God, is disputed and rhymed, 
sung and jangled in every alehouse and tavern, contrary to the true meaning and doctrine 
of the same.” 
Katharine should have been wise enough to let the matter rest there but, as I said, 
she was in a reckless mood. 
“When Your Majesty says to dispute,” she said, “you cannot mean that it is 
unlawful for people to discuss the interpretation of the Gospel.” 
He frowned at her. “Would you question our decision?” 
“Indeed not, Your Majesty, but I would ask Your Grace if you might cease to 
forbid the use of books which…” 
The King's leg seemed to twitch. He shouted, “Madam, when I say it is forbidden, 
it is forbidden!” 
“Yes, Your Majesty,” she said. 
“But when people have a translation which they understand and they wish to 
talk…” 
“No more,” said the King. “Come, I would go in.” He signed impatiently to the 
two men who stood by his chair. Then he muttered so that all could hear, “A good 
hearing it is when women become such clerks—and much to my comfort in my old age 
to be taught by my wife!” 
His chair was wheeled away. The others followed, leaving Katharine standing 

---

215 
there mortified. 
I had seen the glint in Gardiner's eyes. 
IT WAS NOT UNTIL later that I learned the true story. I just knew that the 
Queen was in such a state of health that those about her feared for her sanity. 
I guessed what had happened. We had expected it must come some time. She had 
been fortunate so far, but she had been as near disaster as any wife of his must be on 
occasions, and everything depended on the chance of the moment whether it was the end 
or she went on to await the next alarm. 
Looking back, I tell myself that Katharine must have had a special guardian angel. 
She was surrounded by women who were completely devoted to her which was 
inevitable with a woman of her nature. She had always been kind to all, and however 
humble any servant of hers was, she was treated with consideration. When Katharine had 
changed from Lady Latimer to Queen, she herself had not changed with it; she still 
remained the kindly, motherly woman who always had time to listen to and condole with 
another's troubles. Hence the devotion which she now enjoyed. 
Gardiner and Wriothesley determined to lose no time. The Queen was in disgrace. 
She had argued with the King once too often, and this in the presence of others. She had 
been reprimanded in front of them. She must be very low in the King's estimation at this 
moment; so therefore the time was ripe for her removal. 
I could imagine Wriothesley and Gardiner closing in after that scene in the 
garden. Would the King be tutored by his wife? Indeed he would not. He was clearly 
piqued by her learning. But she was not clever enough to know when she should be quiet. 
The King did not want a clever woman; he wanted a Catharine Howard without her 
blemishes with the nature of Katharine Parr—or a Katharine Parr with the body and 
sensuality of Catharine Howard. 
Now was the time to strike at the Queen, for she clearly leaned toward the 
Reformed Faith which the King had forbidden. Thus she was giving her enemies the 
opportunity they needed. She was questioning the King's right to supremacy. His Majesty 
would never endure such behavior from a woman. Anne Askew had been such another—
saucy, defiant, acting in utter disobedience to the King's orders and the laws of the 
country. 
Surely there must have been intervention from Heaven. It happened like this: one 
of the Queen's women was hurrying across the courtyard when she saw the Lord 
Chancellor Wriothesley passing through, carrying a batch of papers. He was a man whom 
none—great or humble—wished to come face to face with unexpectedly, for it could not 
be known whether one might offend him—and he was not the man to take an offense 
lightly. 
So the woman drew back to the shelter of a pillar, and as she did so, she saw him 
drop one of the papers. He obviously did not notice, for he did not stop to retrieve it. She 
ran from her hiding-place and picked it up, meaning to give it to him, but by that time he 
had disappeared into the Palace. Some impulse made the woman look at the scroll, and 
she saw at once what it was. It was a mandate for the Queen's arrest. 

---

216 
She stood for a moment staring at it, unsure how to act. If she took it to the 
Chancellor, the Queen would be in the Tower very shortly. But if the paper were lost, he 
would have to get another. That would take time, and time was all-important on such 
occasions. 
Tucking the scroll under her arm, she made her way in great haste to the 
apartments of the Queen's sister. 
Lady Herbert almost swooned when she saw what it was. She had been expecting 
trouble and had, I believe, on many occasions warned her sister, to whom she was 
devoted; when she actually saw a warrant for the Queen's arrest, she must have thought 
the end was near. 
She decided what she must do. Her sister must be prepared. She went to her 
immediately and showed her what the woman had brought to her. 
It was then that Katharine sank into such melancholy that they feared for her life. 
She wept piteously, Lady Herbert herself told me afterward. They did not know 
what to do. They had seen the mandate, and there would be some delay, but it would 
come. The King had approved this. His signature was on the document. So there was no 
hope. 
Katharine could think of nothing to do. She was a very religious woman but she 
was afraid of death. The shadow which had hung over her since that fearful day when she 
had been told the King wished to marry her, was now upon her—a shadow no more: a 
reality. 
The fact that she had had this on her mind and had lived so long with fear did not 
help her. It would come soon: the walk to the block, the gory death while people looked 
on and would say: “That is the end of the sixth wife.” 
“And who will be the seventh?” she said hysterically. “The Duchess of 
Richmond… the Duchess of Suffolk? And how long for them?” 
Lady Herbert tried to console her but there was no consolation. 
“The King put a ring of doom about me when he put the ring on my finger,” she 
said. “I knew it at the time. I am no martyr. I am no Anne Askew. She went willingly to 
her death for her faith. I am merely a woman who does not please her husband.” 
Anne Herbert was afraid for her sanity. Her eyes were wide and tragic… she saw 
herself taking those last steps to the scaffold. 
Her sister called me, and I went to see Katharine. We tried to soothe her. Her eyes 
were glazed and she began to sob. Then she called out that she did not want to die. She 
was too young to die. She had never lived the life she had wanted. She had been nothing 
but a nurse to old men, and now she was to die. 
We tried to calm her but a fearful hysteria had taken possession of her. She was 
laughing and crying at the same time. It was heartbreaking to hear her. 
I really think she would have lost her senses, but God saw fit to save her. She was 
the most fortunate of the King's wives, which was due to the fact that he was now old. 

---

217 
His fancy for the Duchesses of Richmond and Suffolk waned according to his health. The 
state of his diseased body was Katharine's salvation; she was such a good nurse. 
He had signed the mandate that she should be taken to the Tower and questioned 
about her religious beliefs; no doubt it had been presented to him when he was 
smouldering with anger against her because he thought she was daring to contradict him. 
The rumblings of discontent which had followed Anne Askew's death were not far 
behind. They had aroused his rage, and to think that there was dissension in his own 
household must have infuriated him. 
So in a flush of resentment he had signed the document. 
With Katharine indisposed, one of his gentlemen had to dress his leg— and that 
was when he missed her. 
Katharine was certainly lucky. I often thought of poor little Catharine Howard, 
who had not had a chance. I had always believed that, if she could have reached him, 
pleaded with him, he, who had been so enamored of her at that time, would have forgiven 
her and turned against all those who had attempted to destroy her, and she would have 
been alive today. But she had not had the luck of Katharine Parr. 
He asked where she was. She was sick unto death in her apartments, he was told. 
“Then I must go to her,” he said. 
He could not walk. His accursed leg would not allow it. He must be wheeled to 
her. This was done. I wondered how he felt when he heard her sobbing. Did he feel a 
twinge from that well-ordered conscience? I doubted it. That conscience was as well 
disciplined as he expected his loyal subjects to be. 
I only know what I heard later of that interview. Katharine herself told Lady 
Herbert, who told others, and so it came to my ears. 
I wondered what the Queen had felt, seeing before her the man who had signed 
the mandate for her arrest. At that time, Lady Herbert said, Katharine despaired of saving 
her life and thought she was looking Death straight in the face. 
He must have had a little pity for her. He was a sentimental man at times. He 
could change in a few minutes. Here was the Queen, of whom, shortly before, he was 
planning to rid himself, now lying helpless, frightened, believing that she was going the 
way of her predecessors. He must have remembered her gentleness, her kindness to his 
children, how she had made a home for them such as they had never had before. She was 
a woman of some learning: that was where the trouble had arisen; but he had enjoyed her 
discourse, and she had such gentle hands. 
He must have made up his mind that, if her beauty did not set him afire with 
desire, if she failed to give him sons, he was getting too old for amorous adventures; he 
needed a good nurse rather than a voluptuous wife. So he came to her in a conciliatory 
mood. 
He said that he disliked to see her in such a state, and he would do a great deal to 
restore her to health. 
It must gradually have dawned on her that he had changed his mind about ridding 

---

218 
himself of her. But she was too far gone in melancholy to rejoice. No doubt she thought 
that, if she were saved today, what would her fate be tomorrow? In those first moments 
she must have been far too bemused to remember what was said, and he, being aware of 
her state and the reason for it, realized how important she was to him. 
This much she did remember. He became thoughtful. He said that they were well 
matched. He was no longer young; he was looking for peace, and she brought him that. 
He had been deceived by those he had loved; his marriages had failed when all he had 
sought was a loving and happy family. All he had wanted from a wife was fidelity, 
love… and obedience. 
It was the last word which was significant. It was where Katharine had failed. 
At this stage her hysteria was fading. Death was receding. There is an urge in all 
of us to cling to life, and Katharine must have realized that here was a chance to save 
hers. She had to forget that bold signature on the mandate. She must remember how 
quickly his moods changed. 
He then raised a theological point concerning the scriptures. She believed that 
more should be translated into English so that many people could understand them. He 
wanted her to tell him if there was still disagreement with him. Here was the crux of the 
matter. He was swaying toward her, giving her a chance to save herself in a way which 
would be easy for him. 
“Your Majesty,” she said, “it is not for a woman to have an opinion. Such matters 
should be passed to the wisdom of her husband.” 
I could imagine his little eyes watching her shrewdly. He would know of the state 
to which she had been reduced. He would want to make absolutely sure that this was a 
mood of true repentance and not merely a desperate, frightened woman fighting for her 
life. 
He replied, “Not so, by Mary. You are become a doctor, Kate, to instruct as we 
take it, not to be instructed by us.” 
She assured him that he had mistaken her intentions. She had taken a different 
view now and then only to amuse him, to divert him, to take his mind from the terrible 
pain he suffered. She had believed he found their talk entertaining, and she had 
sometimes taken a view opposed to his own, for if she had not, there would have been 
nothing to discuss. That had been her sole intention—to divert, to amuse, to entertain. 
Moreover, she wanted to profit from his learned discourse. She wanted to hear him 
express his views with more vehemence than he would, perhaps, if she agreed with him. 
The words were widely chosen. He was placated. After all, he had intended to be. 
He needed her. She was the best possible nurse, and there was no one who could replace 
her. 
He had said, “Is that so, sweetheart? Then we are the best of friends.” 
The battle for her life was over. But she must have asked herself: For how long? 
THE SEQUEL WAS AMUSING. She had returned to his apartments with him, 
removed the clumsily applied bandages in her skilful way, dressed his leg and talked to 

---

219 
him. 
The next morning they were in the garden together, and it was there that Sir 
Thomas Wriothesley came with his guards to arrest her. 
There were several to witness this scene, so I had an accurate report of what 
happened. 
“What means this?” demanded the King. 
Wriothesley replied that he came with forty halberdiers on the King's orders. “We 
have come to take the Queen to the Tower, Your Majesty. My barge is at the privy steps.” 
One would have thought my father would have felt some embarrassment. He may 
have done but he let it erupt in anger against Wriothesley. 
“Make sure it is not you who are sent to the Tower,” he growled. 
“Your Grace…Your Majesty …” stammered Wriothesley. “The mandate…Your 
Majesty has forgotten… the Queen was to be arrested at this hour…” 
“The Queen is where she belongs… with the King!” shouted my father. 
“The order was to arrest her wherever she might be, Your Majesty.” 
My father lifted his stick and would have struck Wriothesley if the man had not 
quickly dodged out of the way. 
“Get you gone!” he shouted. 
Katharine must have been in a state of terror. The King's mood might have 
changed. He might have remembered the order and decided to carry it out after all. She 
had only to say one thing of which he did not approve and which might have sounded to 
him like arrogance, making a doctor of herself to instruct him… 
The King turned to Katharine. 
“The knave,” he grumbled. 
“Methinks he believed he was obeying Your Majesty's orders.” 
“Don't defend him, Kate. Poor soul, you do not know how little he deserves grace 
at your hands.” 
So for this time she was saved. She had seen death very close, and now there was 
a reprieve. But still there must be the eternal question: For how long? 
IT SEEMED CLEAR to everyone except the King that his end could not be far 
off. His legs were now in such a state of decay that they could scarcely support him. He 
needed constant attention, and the Queen was essential to his comfort. We did not say it, 
but it was in everyone's mind that she was the luckiest woman on Earth, for it seemed 
possible that she was going to outlive him. He was beyond sexual desire now—another 
point in her favor. 
Yes, said the Court—and, I have no doubt, the country—Katharine Parr is a very 
fortunate woman. 
He was irritable in the extreme and his anger could boil up in an instant, so it was 

---

220 
still very necessary to take care. As for Katharine she looked blooming, younger than she 
had for some time; she could see the end in sight. 
Intrigue was rife. There would be a young King, and he was already in the hands 
of his Seymour uncles, who were supporters of the Reformed Faith. This was not at all to 
the liking of the Howards, who must have cursed fate which gave the heir to the 
Seymours and not the Howards, who had had two chances, one with Anne Boleyn and 
one with Catharine Howard. 
The more feeble the King grew, the greater was the arrogance of the Seymours. 
Young Edward doted on them, and in particular on the younger uncle, Thomas; and 
everyone knew that the Seymour brothers were the two most ambitious men in the 
country. 
The Duke of Norfolk and his son, the Earl of Surrey, stood on one side, and the 
Seymours on the other. I watched with interest. They were like carrion crows, fighting 
over the carcass before it was dead, while the King, who had always hated even to talk of 
death, went on pretending to himself that he had years before him. 
It was certainly an anxious time. Edward would be King, and he was not ten years 
old. No wonder the uncles were rubbing their hands with glee. The government of the 
country—by grace of their sister Jane—would be in their hands. 
Surrey was one of the most reckless men I have ever known. He was extremely 
handsome, proud, arrogant, a poet of some ability, a scion of a family which considered 
itself the highest in the land—so great, he implied, that the Tudors were upstarts in 
comparison. 
On the other hand there were the Seymours, and Edward Seymour was, without 
doubt, one of the cleverest men at Court. I could not say the same for Thomas. Like 
Surrey, he was exceptionally attractive—and well aware of it. He had charmed Edward 
and, I fancy, little Jane Grey and even Elizabeth. He was very ambitious but a little 
lacking in wisdom, I always thought. 
The younger Seymour was often in my thoughts, because I knew that the Queen 
was in love with him. Poor lady, had the King's eyes not alighted on her, she might have 
been Thomas Seymour's wife by now. I fancied I had seen his eyes on Elizabeth. I could 
not believe that he fancied her as a possible wife for himself. She was, after all, the 
daughter of the King, and she would be Protestant or Catholic, whichever the people 
desired. Seymour would recognize her qualities, and her position could be considered 
promising. 
Uneasy days they were, with all eyes on the King. Serious-minded people willed 
him to live until his son was just a little older. It was not good for a country to be left with 
a minor for a king and a divided people. 
Edward Seymour, Lord Hertford, with John Dudley, Lord Lisle, and Cranmer 
were preparing to rule through the new King. They—with the help of the Queen—had 
managed to instill in him a fondness for the New Learning. On the other hand there was 
Norfolk, with Surrey, and the Catholic supporters such as Gardiner and Wriothesley who 
might even attempt to return to papal authority. 

---

221 
It was an interesting situation, which it was feared, if the King were to die, might 
lead to civil conflict. 
I wondered how Katharine felt when she saw death coming nearer and nearer to 
my father. Did she dream of days without the threat of death hanging over her? Did she 
dream of the marriage with Thomas Seymour which had been stopped by the King's 
preference for her? Was married bliss with the man of her choice to prove to be just a 
postponement? 
That was how it was as my father's health deteriorated and it became obvious to 
all that his days on Earth were limited. 
Surrey became more reckless. There were times when it seemed that his contempt 
for the Seymour brothers would bring about open warfare between them. 
He referred to them as a low family which had been brought up solely because 
one of its women had happened to please the King. 
The Seymours retaliated by demanding: What of the Howards? Had they not used 
their women to further their own ends? 
The quarrel between the Howards and Seymours went on during the whole of the 
winter. Everyone knew that it could not be long before it flared into open warfare. The 
Howards were foolish and no match for the wily Hertford, who saw himself lord of all 
England when his nephew became King; and he was determined to rid himself of his 
enemies. 
It was not difficult to bring a case against the Howards. They might have blue 
blood but they had very little common sense to go with it. 
Edward Seymour was soon accusing them before the King. They were in 
communication with Cardinal Pole, the King was told, and there was little that aroused 
his fury more than the very mention of that name. He had regarded Reginald as his friend, 
and there was greater enmity in his heart for one whom he had trusted in years gone by 
and who had, as he said, turned traitor. Moreover the Howards had planned to make Mary 
Howard, Duchess of Richmond, who was, of course, Surrey's sister, the King's mistress 
so that she could influence him. 
To tell the King that someone was going to influence him was the quickest way to 
arouse his fury. 
Then there was the final outrage. Surrey had had the leopards of England 
emblazoned on one of the walls of his mansion at Kenninghall. Thus he proclaimed 
himself royal. He boasted that he had Plantagenet blood in his veins besides being 
descended from Charlemagne. 
This was too much to be borne. Norfolk and his son, Surrey, were sent to the 
Tower. 
IT WAS A BITTERLY COLD Christmas. The King was growing feeble. He was 
the only one who would not admit it. 
In the January Surrey lost his head—a lesson to all. He had died from his own 
vanity. Was the setting up of the royal arms on a wall worth his life? For it was that 

---

222 
which had really been responsible for his death. 
Crowds had gathered to see Surrey die. There was silence as his head fell. It was 
such a handsome head and he such a proud man. He was so young to die, son of a noble 
house and one of the finest poets at Court; but a man of little sense, to barter his life for 
the sake of a witty quip, for the sake of parading his claim to royalty. 
And his father was in the Tower. Norfolk was not much loved. He had been a 
meddler in affairs all his life. He had been callous to his poor, sad kinswomen; he had 
applauded them when they became Queens of England and turned against them as soon 
as they fell out of favor. When those two women had been condemned to death, they had 
not had a greater enemy than their noble kinsman—apart from Anne Boleyn, whose 
enemy was her own husband. 
There had been a scandal when Norfolk left his wife for the laundress Bess 
Holland. Yet he had been loud in his condemnation of what he called his lewd and 
immoral kinswomen. I think everyone hates a hypocrite—so Norfolk was certainly not 
popular. 
How bleak it must be in the Tower with the January winds buffeting the walls, 
seeping through every crack and crevice to make his prison more uncomfortable than it 
had been before. How did he feel, I wondered, knowing his son had lost his head … 
believing perhaps that in a few days he would be led out to meet the same fate? 
Everyone about the King knew that he was dying. Wriothesley had said the King 
was rotting to death. Fortunately for him, not in the King's hearing. But it was an apt 
phrase. His legs were a mass of putrefying sores. The end could not be far off. 
To my surprise he sent for me. I had heard how ill he was but I must confess to 
surprise—I might say horror—when I saw him. He lay in his bed, his eyes scarcely 
visible in the folds of unhealthy-looking flesh. Some of his color had gone now but I 
could see the network of veins where it had been; his mouth looked slack; his beard and 
hair were white. I would hardly have known him for the King; and the contrast with that 
grand and handsome figure of my childhood was tragic indeed. 
His lips formed my name. “Mary…my daughter.” 
“Your Majesty, I heard you wished to see me, and I came with all speed.” 
“All speed,” he murmured. “That was well. Daughter, come closer, I cannot see 
you. You seem far away.” 
“I am here, Your Majesty.” 
“Fortune has not gone well with you. I have not given you in marriage … as I 
desired to. It was the Will of God. Daughter, the Will of God… perhaps the state of my 
affairs…your ill luck…Understand… it was the Will of God.” 
“It was the Will of God,” I repeated. 
“And now …you are no longer young… and there is not much time left to me. 
There is your brother. He is little yet. Take care of your brother…a little helpless 
child…be a mother to him. Be a mother…” 

---

223 
“I will, Your Majesty, I will…Father…” 
He nodded slightly. 
One of the doctors came and laid a hand on my arm. He led me to a corner of the 
chamber. 
“His Majesty is failing fast,” he said. 
Royalty cannot die in peace. Death is like birth. The important men of the day 
must be sent for to see it happen. 
So they were coming to see the King die. Members of the Council. I recognized 
the Seymours…Lord Lisle, Wriothesley, Sir Anthony Denny. The Queen was not 
present. 
My father half rose in his bed and with a cry fell back on the pillows. 
“What news?” he growled. “Why do you stand there? What do you say? My legs 
are on fire. What do you? Will you let me burn?” Then he said a strange thing. 
“Monks…who are these monks? They cry to me. Why do they cry? They look at me with 
their wild eyes. I like not those black-cowled monks. What news, eh? What news, 
Denny?” 
Denny came to the bedside. He said, “Your Majesty, there is nothing more that 
can be done. Your doctors can do no more. You should prepare to meet God. You should 
review your past life and seek God's mercy through Christ.” 
There was a look of disbelief on his face. Death…so close. All his life he had 
refused to think of death; he had hated sickness; he always wanted to shut himself away 
from it; now here he was, face to face with death and there was no running away this 
time. 
“Review your past life!” Did I detect a note of triumph in the words? “You, who 
have had great power, of whom we all went in fear and trembling, must now face One 
greater, more powerful than yourself. How does it feel, Sir King?” 
Oh no! Denny's face was a mask of sympathy. But the King had made them all 
tremble for their lives at times. 
They told him he must see his divines, but he started up and said he would see no 
one but Cranmer. 
Cranmer was at Croydon, and they sent for him to come right away. We 
wondered whether he would arrive in time, for the King was in delirium. He seemed not 
to know where he was and why so many people had crowded into his bedchamber. It was 
uncanny. He was seeing ghosts, and through his eyes one saw those figures from the past 
who were there to watch him as he died, to mock him for the power he had once had over 
them, to remind him that he had none now nor ever would again. 
“Anne …” His lips formed her name. I could almost see her, her black hair loose, 
her flashing eyes, that quick tongue that cared nothing for any… not even him. 
“Witch,” he murmured. 
“Anne, you're a witch. Had to be… Sons for England…” 

---

224 
So even at the end he was making excuses. 
“Cardinal… what do you, sitting there? Why do you regard me so? I like not your 
look, Cardinal. Too clever…knew too much. You died. I was sad to see you die, Thomas. 
Can you see her there? Tell her to take those black eyes from me. Witch…sorceress. 
Blood… blood everywhere. The monks are there. Monks… monks. Monks.” His voice 
rose to a scream. 
One of the doctors gave him a soothing drink. 
“Ah,” he murmured. “Better… better. Who is that by the door? Tell her to go 
away. Who is that screaming? Catharine. She is young…very young. Led astray. Stop her 
screaming. Where is the Queen? Kate. Kate. Such gentle hands. There she is … that one. 
She is coming closer. Her hands are about her neck … I can see the blood there … and 
she is laughing … mocking. Send those monks away. I like them not. What time is it?” 
“Two of the clock,” said Wriothesley. 
“Shall I live through the day?” 
No one answered. None believed he would. 
“The boy is young yet…Take care of him. Watch over him. He will be your King. 
Such a little boy… not yet ten years old… not strong…” 
“Your Majesty should have no fears,” he was told. 
“Your ministers will do all that has to be done.” 
By the time Cranmer came, the King could not speak. He placed his hand in that 
of the Archbishop. Then he closed his eyes. 
The King was dead. 
HE LAY IN STATE for twelve days in the chapel of Whitehall. A wax figure had 
been set up beside the coffin. It was uncannily like him, dressed as it was in jeweled 
robes of great magnificence. The body was to be taken to Windsor for burial and placed 
beside that of Jane Seymour, the mother of his son. 
The procession was four miles long, and the wax effigy was put into a chariot and 
rode beside the coffin. At Sion House they rested awhile, and the coffin was placed in the 
chapel there. 
It was at Sion House, where Catharine Howard had spent some of her most 
tortured hours while she was waiting to be taken to the Tower, that a most gruesome 
event was supposed to have taken place. 
It was said that, when the coffin was removed, beneath it was seen blood on the 
stone flags of the chapel, and it could only be assumed that it had seeped through the 
wood of the coffin. Then some man said he saw a little dog come in and lick up the 
blood. 
Whether this was true or not I cannot say. But if it was not, it was an indication of 
what was in people's minds. They would remember those two murdered wives; one might 
say three, for my mother's death had been hastened by his treatment of her. Katharine 
Parr had come near to losing her head, and barbarous torture had been inflicted on the 

---

225 
monks. People would remember handsome Surrey. Norfolk, by sheer good luck for him, 
was still in the Tower, the King having died before he could sign his death warrant. 
It was remembered that Friar Peto had likened the King to Ahab and had 
prophesied that the dogs in like manner would lick his blood. 
Perhaps it was this prophecy which had prompted the man to imagine he had seen 
the dog in the chapel. One could not tell. But it did show that the people were aware of 
the blood which had been shed, and there could not have been one man in the country 
who would have liked to take on the burden of guilt which must be the King's. 
And so to Windsor, where the coffin was buried next to Jane's under the floor of 
the chapel. After it was lowered by means of a vice, sixteen Yeomen of the Guard of his 
household broke their staves of office over their heads and threw them down onto the 
coffin.