Microsoft Word In the Shadow of the Crown Jean Plaidy rtf

fait accompli
. I often wondered why he was 
not as frank as he might have been with Wolsey. It might have been because he respected 
the man and really had a great fondness for him. In any case, he allowed Wolsey to go to 
France and get François' approval for the divorce and to suggest the King's marriage to 
one of the princesses of France. 
My father had called on his conscience so many times that it began to have a life 
of its own and would not always be guided by him. It now began to disturb him on 
account of his previous relationship with Mary Boleyn and, since he had lived on 
intimate terms with the sister of the woman he intended to marry, was he not in a similar 
position to that of which he was trying to accuse my mother? I knew this because it came 
to light later that he had sent one of his secretaries, a certain Dr. Knight, to the Pope to 
get a dispensation in advance so that he could feel perfectly free to marry Anne. 
This mission had to be kept secret from Wolsey, who was at this time presenting 
himself to François suggesting a French marriage for the King. So my father was playing 
a double game in his own immediate circle. Poor Wolsey. Although he was no friend to 
my mother and me and would have cast us off without qualm if need be, I could spare a 
little pity for him. He had risen so high, and it is always harder for such people when the 
fall comes. 
I did catch a glimpse of Wolsey setting out on his mission. Pride and love of 
splendor would be his downfall, I thought then. He rode with as much pomp as the King 
himself. He was at the center of his entourage on his mule caparisoned in crimson velvet, 
with stirrups of copper and gilt. Two crosses of silver, two silver pillars, the Great Seal of 
England and his Cardinal's Hat were all carried before him. It was a magnificent show, 
and people came out of their houses to catch a glimpse of it as it passed. They watched it 
sullenly, murmuring under their breath “Butcher's Cur.” 

---

63 
I have come to learn that the lowly, instead of admiring those who have risen, are 
so consumed with envy toward them that they cannot contain their animosity. I often 
wondered why they did not regard them as an example to be emulated; but no, they prefer 
to hate. Wolsey's exaggerated splendor increased their anger against him, I always 
believed. They did not like his habit of carrying an orange which was stuffed with 
unguents as an antidote to the foul smells which came from the press of people. This 
seemed to stress the difference between them and himself. It was small wonder that it 
added to the resentment. 
It must have been during that visit to France that Wolsey realized his influence 
with the King was in decline, for one of his spies managed to steal papers from Dr. 
Knight's baggage, and so the Cardinal knew that my father had sent Dr. Knight to act in 
complete opposition to him. It was the writing on the wall. What could Wolsey do? How 
could he assume any authority if the King was working against him? He must have 
returned from that visit to France a disillusioned man. 
I heard about his return. The King was surrounded by his courtiers, Anne Boleyn 
at his side, when Wolsey sent a messenger to tell him of his arrival, expecting my father 
to tell him he would receive him at once and naturally in private. He was travel-stained 
and wished to wash and change his linen before meeting the King, but Anne imperiously 
ordered him to come to them as he was, there in the banqueting hall. Wolsey was 
dismayed. This was not the treatment he was accustomed to, but when the King did not 
countermand Anne Boleyn's order, he must have known this was the end. 
The King intended to marry the woman; and farseeing, clever as he was, Wolsey 
could see that there would be no place for him at Court while she was there. 
When my mother heard what had happened, she was very melancholy. 
It seemed that the King was determined. 
She said, “But time is on our side. He will tire of her in due course. I am sure of 
it.” 
She was right in a way, but she did not see it. Perhaps she knew him too well to 
trust in his fidelity. Heaven knew, she had had experience of his nature in this respect. 
There was little comfort for us except in the love and support of the people. When 
my mother and I took a barge from Greenwich to Richmond, they lined the banks of the 
river to cheer us. The sound was heartening. “Long live the Queen! Long live the 
Princess!” 
Did we imagine it or was there an extra fervor in their cheers? How much did they 
know of the King's plan to replace my mother and disinherit me? 
THERE WAS TROUBLE EVERYWHERE. My father was on unfriendly terms 
with the Emperor. There was no doubt that he was shocked by my father's attempts to 
divorce my mother and regarded it as an insult to Spain. I rejoiced that she had such a 
strong champion. This meant a halt to trade, which caused unrest in the country. England 
did a certain amount of business with Spain but that with the Netherlands was vital to our 
people and especially the clothiers of Suffolk. As before, the manufacturers found it 
necessary to discharge workers and there was a return of the riots. 

---

64 
My father had always dreaded to lose his subjects' affection. I had never seen 
anyone so delighted by approval as he was. Despot that he was, he wanted to be loved. It 
was a measure of his infatuation with Anne Boleyn that he risked their displeasure. 
However, there was an immediate truce with the Netherlands. 
Then disaster struck. The sweating sickness came to England. 
This was the most dreaded disease which seemed to strike our country more than 
any other, to such an extent that it was often known as the “English Sweat.” There was a 
superstition about it because it had first appeared in the year 1485, at the time of the 
battle of Bosworth Field when my grandfather, Henry VII, had become King after 
defeating Richard III. People said it was revenge on the Tudors for having usurped the 
throne; and now here it was again when my father was contemplating divorcing my 
mother. 
It was dreaded by all and was so called because the victim was struck until his 
death—which was usually the outcome—by profuse sweating. It was a violent fever; it 
rendered those who suffered from it with pains in the head and stomach and a terrible 
lethargy. The heat the patient had to endure was intense, and any attempt to cool it meant 
instant death. 
When victims were discovered in London, there was great consternation. 
The Court broke up. The King believed that the best way to escape the disease 
was to leave for the country without delay and move from place to place, and this he 
proceeded to do. 
I could not help feeling great satisfaction when I heard that Anne Boleyn had 
caught the disease. She was immediately sent to Hever, away from the Court. 
My father was deeply distressed and sent his second-best physician—but only 
because his first was away—to look after her. This was Dr. Butts, a man of great 
reputation. I heard my father was in a panic lest she die. 
I frankly hoped she would. 
I said to my mother and the Countess, “This is God's answer. When she is dead, 
all our troubles will be over.” 
My mother answered, “It may be that her death would not be the end of our 
troubles.” 
I retorted angrily, “My father says that he is afraid his marriage is no true 
marriage but the truth is that he wants to marry Anne Boleyn.” 
The Countess looked at me steadily. Since they had known I was aware of what 
was happening, they had treated me more like an adult, talking to me frankly—and at 
least I was grateful for that. 
She said, “He wants to marry Anne Boleyn, but it is true that he wants sons, too.” 
“And he thinks she will provide them.” 
“He has two desires—one for her, and one for sons.” 

---

65 
“Suppose she could not have them?” 
The Countess said slowly, “Well, then it would depend…” 
“On what?” 
“How deep is his feeling for her? Is it love? We shall never know perhaps. I will 
say this: I have a feeling that these negotiations will drag on for a long, long time.” 
“But I wish she would die,” I said. “It will save us all much unhappiness if she 
does.” 
The Countess was silent. I was sure she agreed with me that that would be the 
best solution. 
DURING THAT PERIOD everyone at Court realized how obsessed the King was 
by Anne Boleyn. I was in dark despair. My hatred for the woman overshadowed 
everything for me; she was never out of my thoughts. I gloated over the fact that she was 
suffering from the dreaded disease. I reminded myself again and again that there were not 
many who survived. People said it was a punishment from God. Surely, if God's wrath 
should be turned against anyone, that should be Anne Boleyn. So I whipped up my 
hatred. I prayed for her death. What a wonderful release that would be! 
My father wrote often to her. He was plunged into melancholy. Hourly he waited 
for news from Hever. So did I… for the news that she was dead. 
But she did not die. She was nursed back to health by her devoted stepmother. My 
father was joyful. His sweetheart was saved. Meanwhile my mother and I had been 
traveling from place to place with the Court. 
“God is not on our side,” I said bitterly, and my mother admonished me. 
“Whatever happens,” she said, “we must endure it because it is God's will.” So 
when the epidemic was over, we were in the same position as we had been in before it 
started. 
That year was the most unhappy I had lived through—up to that time. I did not 
know then, mercifully, that it was only a beginning. I thanked God that I was surrounded 
by those I loved. I was with my mother each day, I had my dear Countess, and there was 
also Lady Willoughby, my mother's greatest friend. Maria de Salinas had been with her 
when she came from Spain and had stayed beside her ever since. She had married in 
England and become Lady Willoughby but their friendship had remained steadfast. 
Then, of course, there was Reginald. How grateful I was for his company. He had 
said that he would not stay in England but I think perhaps my need of him made him 
change his mind. He was very fond of my mother and, like us all, greatly saddened by her 
suffering. 
I would be thirteen years old in the February of the following year. Perhaps I 
flatter myself but I am sure I was like a girl at least four years older. My education and 
upbringing had done that for me. Moreover at an early age I had been aware of my 
responsibilities and of a great future either as the wife of a monarch or as ruler in my own 
right. 

---

66 
I was often in Reginald's company—indeed, I believe he sought this, for he was 
clearly eager that it should be. The only brightness in those days was provided by him. 
What was so gratifying was that he treated me like an adult, and from him I began to get 
a clearer view of the situation. My father was very fond of Reginald, for he had a great 
respect for learning. He would summon him and they would walk up and down the 
gallery talking of religion and, of course, the subject which was uppermost in his mind: 
his desire to do what was right; his fears that he had offended God by living with a lady 
who was not in truth his wife. All that he told Reginald, seeking to win his sympathy in 
his cause, I believe, for he cared very much for the opinions of scholars. 
It must have been difficult for Reginald, whose sympathies were with my mother 
and me, to choose his words carefully, for I was sure if my father thought he did not 
agree with him he would be very angry. Sometimes I trembled for Reginald during those 
encounters, but he was clever; he had a way with words and he did learn a great deal of 
what was in the King's mind during these interviews. But I knew my father's temper and I 
was uneasy. 
My father was, in some ways, a simple man. He made much of Reginald, calling 
him cousin and when they walked along the gallery putting his arm round Reginald's 
shoulders. At the back of his mind would be the memory of what his father had done to 
the Earl of Warwick because he feared people might think that Plantagenet Warwick had 
had a greater claim to the throne than Henry Tudor. Later, when I began to understand 
my father's character more I could believe that he wanted to make much of Reginald 
because he was placating Heaven in a way for the murder of Reginald's uncle. 
What uneasy days they were when we never knew what momentous event was 
going to erupt. 
So my consolation was Reginald. 
He it was who told me that the Pope had now been released and was at this time 
in Orvieto trying to build up a Court there. 
“He is in a dilemma,” said Reginald. “The King is demanding judgement in his 
favor, and he is too powerful to be flouted. But how can he defy the Emperor?” 
“He should do what he considers right.” 
“You ask too much of him,” said Reginald with a wry smile. 
“But surely as a Christian…” 
Reginald shook his head. “He is still in the hands of the Emperor. But, who 
knows, next week everything could be different. He is in too weak a position to defy 
anyone.” 
“Then what will he do?” 
“My guess is that he will prevaricate. It is always the wise action.” 
“Can he?” 
“We shall see.” 
And we did. It was Reginald who told me, “The Pope is sending Cardinal 

---

67 
Campeggio to England.” 
“Is that a good thing?” I asked. 
Reginald lifted his shoulders. “We shall have to wait and see. He will try the case 
with Cardinal Wolsey.” 
“Wolsey! But he will be for the King.” 
“It should not be a case of either being for one or the other. It should be a matter 
of justice.” 
“I fear this will make more anxiety for my mother. I worry so much about her, 
and I think she worries too much about me. I think she is fighting for me rather than 
herself.” 
“She is a saint, and it is true that she fights for you. But you are her greatest hope. 
The people love you. You strengthen her case. The people cheer you. They call you their 
Princess, which means they regard you as heir to the throne. They will not accept 
another.” 
“I never thought anything like this could happen.” 
“None of us can see ahead. None of us knows what the future holds for us.” 
“Reginald,” I said, “you won't go away yet?” 
He looked at me tenderly. “As long as I am allowed to remain here, I will.” 
He took my hand and kissed it. 
“I hope you will never go away,” I told him. He pressed my hand firmly then 
released it and turned away. 
I knew there was some special feeling between us, and I was glad that there had 
been no marriage with the Emperor Charles. My betrothal to the little Prince of France I 
did not consider. I was certain that it would come to nothing. 
It must… because of Reginald. 
IT IS AN OLD story now. Everyone knows that Cardinal Campeggio did not 
arrive in England until October, although he had left Rome three months before. He was 
so old, so full of gout, that he had to take the journey in very slow stages, resting for 
weeks when the attacks brought on by discomfort were prolonged. 
Reginald, who was very far-sighted in all matters, confided in me that he believed 
Campeggio had no intention of making a decision. How could he when the Emperor 
would be watching the outcome with such interest? He dared not give the verdict the 
King wanted, because it would displease the Emperor, and to go against the King would 
arouse his wrath. 
“What a position for a poor sick old man to be in!” he said. “It is my belief tht the 
Pope sent Campeggio because of his infirmity. Why should he have not sent a healthy 
man? Oh, I am certain Campeggio has his instructions to delay.” 
Reginald understood these matters; he had traveled widely on the Continent and 
he had an insight into politics and the working of men's minds. 

---

68 
How right he proved to be! 
I heard from Reginald that the King was in a fury. He had told him that this man 
Campeggio was determined to make things more difficult. “ ‘He has come here not so 
much to try the case as to talk to me. As if I needed talking to!' he cried. He cited his 
sister of Scotland, who divorced her second husband, the Earl of Angus. Louis XII of 
France had been divorced from Jeanne de Valois with little fuss. Why all this preamble 
because the King of England was so concerned for his country, to which he must give a 
son, and was merely asking for a chance to do so? So he went on. He gripped my arm so 
fiercely. I was glad he did not expect me to speak.” 
“Oh, you must be careful.” 
“My dear Princess, you can rest assured I shall be. What alarmed me— forgive 
me for disturbing you, but I think you should see the case clearly— is that the King flew 
into a rage when the Cardinal suggested that the Pope would be only too ready to amend 
the dispensation and make it clear that the King's marriage to the Queen was valid.” 
“I know he does not want that. He is blinded by his passion for this woman.” 
“That… and his desire for a son.” 
“How can he be sure that she can give him one?” 
“He has to risk that, and he is determined to have the opportunity to try.” 
I was glad we were prepared, for shortly after that Campeggio and Wolsey called 
on my mother. 
I was with her when they arrived and made to leave but she said, “No, stay, 
daughter. This concerns you as it does me.” 
I was glad to stay. 
They were formidable, those two, in their scarlet robes, bringing with them an 
aura of sanctity and power. They wanted to impress upon us the fact that they came from 
the highest authority, His Holiness the Pope. 
They hesitated about allowing me to stay, but my mother was adamant and they 
apparently thought my presence would do no harm. 
Wolsey began by citing cases when royal marriages had for state reasons been 
annulled. The one my father had referred to with Reginald was mentioned—that of Louis 
XII and Jeanne de Valois. 
“The lady retired to a convent,” said Wolsey, “and there enjoyed a life of sanctity 
to the end of her days.” 
“I shall not do that,” replied my mother. “I am the Queen. My daughter is the heir 
to the throne. If I agree to this, it will be said that I am expiating the sin of having lived 
with the King when not his wife. This is a blatant lie, and I will not give credence to it. 
Moreover the Princess Mary is the King's legitimate daughter, and unless we have a son 
she will remain heir to the throne.” 
Wolsey begged her to take his advice. 

---

69 
She turned on him at once. “You are the King's advocate, Cardinal,” she said. “I 
could not take advice from you.” 
Campeggio leaned forward in his chair and stroked his thigh, his face 
momentarily contorted with pain. “Your Grace,” he said, “the King is determined to bring 
the truth to light.” 
“There is nothing I want more,” retorted my mother. 
“If this matter were brought before a court, it could be most distressing for you.” 
“I know the truth,” she answered. “It would be well for all to know it.” 
“Your Grace was married to Prince Arthur. You lived with him for some time. If 
the marriage were consummated…” 
“The marriage was not consummated.” 
“This must be put to the test.” 
“How?” 
“Those who served you when you and your first husband were together might 
have evidence.” 
My mother gave him a look of contempt. She had for some time regarded him as 
one of her greatest enemies. 
“Would your Grace confess to me?” asked Campeggio. 
She looked at him steadily. She must have seen, as I did, a poor sick old man who 
had no liking for his task. He might not be her friend but he was not her enemy. 
Moreover, he was the Pope's messenger and she trusted him. 
“Yes,” she said, “I would.” 
I was dismissed then, and she and Campeggio went into her private closet. She 
told me afterward that he had questioned her about her first marriage. “I told the truth,” 
she said. “I swore in the name of the Holy Trinity. They cannot condemn me. The truth 
must stand. I am the King's true wife and I will not be put aside.” 
I WAS NOW PASSING into one of the most distressing periods of my life up to 
that time. It is well known how the legatine court opened in Blackfriars in 1529 and when 
my parents were called to state their cases, my mother threw herself at my father's feet 
and begged him to remember the happiness they had once shared and to consider his 
daughter's honor. 
I could imagine his embarrassment and how he declared that, if only he could 
believe he was not living in sin with her, she would be the one he would choose above all 
others for his wife. 
I wondered how he could utter such blatant hypocrisy when everyone knew that 
his passion for Anne Boleyn was the major reason for his desire for a divorce, for she 
would not become his mistress but insisted on marriage. 
It is common knowledge that my mother declared that she would answer to no 
court but that of Rome, that she withdrew and when called would not come back. I still 

---

70 
marvel at my father. I wondered how he could possibly maintain that his reason for 
wanting the divorce was solely due to his fear of offending God when all knew of his 
obsession. Because he felt I was an impediment to the fulfillment of his wishes on 
account of the people's attitude toward me, and the fact that I was undoubtedly his 
daughter, he was eager to get me married and out of the picture. The possibility of my 
marrying the little French Prince was becoming more and more remote, and in any case it 
would not come about for years. And at one stage the King had the effrontery to suggest a 
marriage between myself and Henry Fitzroy, Duke of Richmond. How could he, while 
pretending to be so disturbed because of his connection with his brother's widow, suggest 
marrying me to my half-brother! 
It was well that this suggestion did not become widely known, but I did marvel 
that the possibility had entered his mind and that the Pope should consider the idea and be 
prepared to provide the necessary dispensation. It brought home to me the fact that most 
men were completely concerned with their own grip on power and would do anything, 
however dishonorable, to keep it. I was developing a certain cynicism. 
I was not surprised that my mother was in despair. How could she, in such a 
world, ever expect justice! 
“What think you?” she said to the Countess. “Will any Englishman who is the 
King's subject be a friend to me and go against the King's pleasure?” 
Reginald grew more and more convinced that Campeggio had received orders to 
bring the matter to no conclusion and that his task was to delay wherever possible. This 
he seemed to do with a certain skill, while my father grew more and more angry as the 
case dragged on and nothing was achieved. 
That which Reginald had prophesied came to pass. The Pope recalled Campeggio. 
It was announced that the case was to be tried in Rome. My mother was jubilant, my 
father incensed. They both knew that Rome would never dare offend the Emperor as far 
as to give the verdict the King desired. He naturally refused to leave the country. 
During those weary weeks my mother and I were sustained only by each other 
and our friends. The scene around us was changing. Anne Boleyn was now installed at 
Court; she was the Queen in all but name; but still she kept my father at arms' length. 
Thus she kept her power over him. Wolsey was in disgrace; he had failed; according to 
the King, he had served his master, the Pope, against the King, and that was something 
my father would not endure. Poor Wolsey! I could feel it in my heart to be sorry for him. 
To have climbed so high and now fall so low—it was a tragedy, and one could not fail to 
commiserate just a little even though he had been no friend to us. He had worked for the 
divorce; where he had failed was not to work for the marriage of the King and Anne 
Boleyn. 
Campeggio had left the country, and the King was so furious with the old man 
that he commanded his luggage be searched before he embarked for the Continent. 
Campeggio complained bitterly at this indignity—a small matter when one considered 
what was happening to Wolsey. 
Thomas Cranmer had leaped into prominence by suggesting the King appeal to 
the universities of England and Europe instead of relying on a papal court. This found 

---

71 
great favor with the King who guessed—rightly— that bribes scattered there could bring 
the desired result. 
I was heartily sick and weary—and completely disillusioned—by the whole 
matter. 
When I look back on those three years 1529 to 1531, I am not surprised that my 
mother's health, and mine also, deteriorated. She was really ill and I was growing pale 
and suffering from headaches. But at least we were together most of the time, although I 
had a separate household at Newhall near Chelmsford in Essex. My mother was still 
living as the Queen and moving from place to place with the Court, but she was being 
more and more ignored, and often the King would leave her and go to some other place 
with Anne Boleyn. I at least was comforted by the constant company of the Countess and 
her son. 
I knew I gave some concern to the King. Not that he cared for my welfare but he 
believed I was an impediment to the granting of the divorce and that, if it were not that 
she was determined to fight for my rights, my mother would have gone into a convent by 
now and the whole matter could have been settled. 
It was sad to see my mother growing more and more feeble in health, although at 
the same time her resolve was as strong as ever and grew stronger, I think, with every 
passing day and new difficulty. 
We would sew together and read the Bible. She liked me to read to her. She told 
me once that the path to Heaven was never easy and the more tribulations we suffered on 
Earth the greater the joy when we were received into Heaven. “Think of the sufferings of 
our Lord Jesus,” she said. “What are our pains compared with His?” 
We used to pray together. She it was who instilled in me so firmly my religious 
beliefs. Religion was our staff and comfort. I shall never forget how it maintained us 
during those days. 
My mother and I were so close that I think we sometimes knew what was in each 
other's minds. I know she longed for death—though she clung to life because she 
believed she must fight for me. She would never give the King what he asked, for that 
would mean that she accepted the fact that I was their illegitimate daughter. She wanted 
me to be a queen. She wanted me to rule the country with a firm and loving hand. She 
believed that there were not enough religious observances in England. The people, on the 
whole, were not a pious race. They were too preoccupied with amusement and finery and 
bestowed too little attention on sacred matters. 
“You need a strong man beside you,” she said to me once. 
“My lady, I am betrothed to the son of the King of France.” 
“That will come to nothing. The friendship of kings is like a leaf in the wind. It 
sways this way and that, and when the wind blows strongly enough, it falls to the ground, 
is trampled on and forgotten. I do not wish to see you married into France.” 
“I dareswear I shall marry where it pleases my father.” 
“My dear daughter, if I could see you married to a good man, a man of deep 

---

72 
religious convictions, someone whom I could trust, I could die happy. I want to see you 
protected from the evil of the world. I want someone who will stand with you, for your 
position could be difficult in the days ahead. It is my most cherished dream to see you on 
the throne of England, and I want you to have the right man beside you when you are 
there.” 
“Where is such a man?” I asked, although I knew of whom she was thinking. 
Again she read my thoughts: “My child, I think you know. His mother and I have 
watched the growing friendship between you. It is more than friendship. His mother has 
seen it … and we are of one mind on this matter.” 
I flushed and said quietly, “But it would be his choice?” 
“Has he not made that clear? He was to leave England. He was to go back to Italy 
to complete his studies, but he is still here.” 
I was suffused with happiness. If it could only be! If I could be spared that fate 
which befell most princesses, to go to a foreign land, to a husband whom I had never 
seen…if it could be Reginald! 
My mother was smiling and looking happier than she had for a long time. 
She said, “It would be a suitable match. He is of royal blood. He is a Plantagenet 
and you know how the people feel about them. Now they are no longer ruled by them, 
they see them as saints or heroes. Some of them were far from that… but that is human 
nature and in this case serves us well. Ah, my child, if only it could be. If I could see this 
come about, I should die happy.” 
“Please, my lady, do not talk of dying. You must not leave me now. What should 
I do without you?” 
She put down her needlework and held out her arms to me. We clung together. 
“There,” she said, “my dearest daughter, do you think I should ever leave you if it 
were in my power to stay. Rest assured that wherever I am I shall be with you in spirit. 
You are my reason for fighting, for living … always remember that.” 
I wondered later whether she had a premonition of what was to come. 
Soon after that, Reginald came to me in a very serious mood. 
He said, “Princess, I have to go away.” 
My dismay was apparent. 
He was in a great quandary. He wanted to be a supporter of my mother's cause, 
but the King was fond of him and he was expected to be in his company. It was very 
difficult for him to be frank as to his feelings. 
“I cannot stay here,” he told me, “without letting the King know that I do not 
agree with his plans for divorce.” 
“Have you let him see that you do not approve?” 
“Not yet, but I fear I soon shall. I find it hard to deceive him. There was a time 
when he talked of other matters but this is never far from his mind and soon he will 

---

73 
discover my true feelings.” 
“Reginald…be careful.” 
“I will try but I cannot dissemble forever. This could cost me my head.” 
“No!” 
“Remember I am in a vulnerable position already because of my birth. If I showed 
opposition to the King, my life would be worth very little.” 
“Oh, it is cruel…cruel,” I cried. 
“My dearest Princess, we have to face facts. I have asked his permission to go to 
Paris to study. I have deserted my books for so long.” 
“You are going away,” I said blankly. 
He took my hand and looked at me earnestly. “I will come back,” he said. “As 
soon as this miserable business is over, I shall be with you. We have much to talk of.” 
He kissed me tenderly on the forehead. 
“It is you, Princess,” he said, “whom I hate leaving.” 
So he went and that added a gloom to the days. 
“I persuaded him to go,” the Countess told me. “Life can be dangerous for those 
who do not agree with the King.” 
I suppose we were all thinking of Cardinal Wolsey, who had so suddenly lost the 
King's favor and had died, some said, of a broken heart. 
I heard that the King had sent orders to Reginald to get favorable opinions on the 
divorce from the universities of Paris. Poor Reginald! How he would be torn. I did not 
believe for one moment that he would obey the King. It was well that he was out of the 
country. Perhaps I should feel happier for that but it was so sad to lose him. 
So we lived through those days. Often my mother was not with us but the 
Countess and I talked frequently of her and Reginald, and then it did not seem that they 
were so very far away. 
The Countess told me that Reginald had such a distaste for the task the King had 
set him that he had written back asking to be released from it on the grounds that he 
lacked experience. But my father was certain of Reginald's powers and he sent Edward 
Fox out to help him. I was hurt when I heard that the answer the King wanted had come 
from Paris until I discovered that this had come through the intervention of François 
Premier who, as his sons were now released and he was married to Eleanora, was a free 
man. 
Then the King sent for Reginald to return home. 
He visited his mother immediately, which meant that he came to me. 
We embraced. He looked less serene than he had when he went away. He was 
very perturbed by the situation. 
“The King remains determined,” he said. “The more obstacles that are put in his 

---

74 
way, the stronger is his desire to overcome them. It is now a battle between the power of 
the Church and that of the King. And the King has decided he will not be beaten by the 
Church. He will have his way no matter what the consequences. Instead of a battle for a 
woman, it is becoming one between Church and State.” 
“And if this is so, it means that everyone will have to take sides. I know which 
side yours must be.” 
He nodded. “I must defend the Church.” 
“And now the King has sent for you.” 
He nodded. “Do not fret,” he said. “I know how to take care of myself.” 
I was delighted to have him home but I was worried about what would happen. I 
tried to console myself with the fact that the King had always been fond of him. Reginald 
was summoned to his presence. 
The Countess was in a state of great anxiety; so were we all. We kept thinking of 
Wolsey's fate. 
It seemed that, apart from the fact that the matter of the divorce remained in the 
same deadlock, everything else was changing…my father most of all. He was irascible 
and feared by all. He could suddenly turn on those who had been his best friends. The 
conflict obsessed him day and night. It was said that his hatred against the Pope was 
greater than his love for Anne Boleyn. 
He guessed where Reginald's sympathies lay and, apart from his affection for 
him, he had a great respect for his learning. If he could get men like Reginald on his side, 
he would be happier. Moreover, Reginald was a Plantagenet. People remembered that. 
He was still a layman, though he did intend to take Holy Orders later in life. 
People said afterward that he delayed doing this because he had it in his mind that a 
marriage might be possible between him and me. This might have been so but, layman as 
he was, the King offered him an alternative choice of the Archbishopric of York and that 
of Winchester. 
This was a great honor, but Reginald knew it was an attempt to get his support. It 
was difficult for him to refuse it for fear of offending the King but, of course, he must. 
He talked of this to his mother, and I was present. 
He said, “This cannot go on. Sooner or later I shall have to tell the King that I 
cannot support him in this matter of the divorce.” 
“Perhaps you should return to Paris,” suggested his mother. “Much as I hate to 
lose you, I have no peace while you are here.” 
“I feel I should talk to him,” said Reginald. 
“Talk to the King!” 
“I believe I might make him see that he can find no happiness through this 
divorce.” 
“You would never do that. He is determined to marry Anne Boleyn and how can 

---

75 
he do that if there is no divorce?” 
“I will go to him. I will appeal to his conscience.” 
“His conscience!” said the Countess contemptuously. 
“He refers to it constantly. Yes, I have made up my mind. I will go to him. I will 
ask for an audience. I know he will see me.” 
What agonies we lived through when he left Newhall for the Court. The Countess 
and I sat together in silence imagining what would happen. We were terrified for him. I 
was glad my mother was not with us. I was sure she would have been deeply distressed. 
When Reginald returned to us from York Place we hurried to meet him. He 
looked pale and strained. It had been a very uneasy meeting, he told us. 
“I begged the King not to ruin his fame or destroy his soul by proceeding with the 
matter.” 
“And what said he?” whispered the Countess. 
Reginald was silent for a moment. Then he said slowly, “I thought he would kill 
me.” 
I covered my face with my hand. Reginald smiled and laid a hand on my arm. 
“But he did not,” he said. “See. I am here to tell the tale.” 
“He listened to you?” asked the Countess incredulously. 
“No. Not after my first few sentences. He was very angry. He thought I had come 
to him with one of the suggestions such as he is getting from Cranmer and Cromwell. 
While I was talking, his hand went to his dagger. I thought he was going to plunge it into 
my heart without more ado. The King is a strange man. There are such contradictions in 
his nature. He can be so ruthless … and yet sentimental. He changes from one moment to 
another. That is why one sometimes believes what he says, however outrageous. One 
could accept that he wants this divorce solely because of his conscience. One believes 
that he really is worried about the fact that he married his brother's widow because when 
he says it he seems to believe it…sincerely. Then, the next minute one knows it is the 
desire for this woman. I do not understand him. I do not believe he understands himself. 
Just as he was about to lift his dagger and strike me, he seemed to remember that he was 
fond of me. He looked at me with rage… and sorrow.” 
“And he let you go.” 
Reginald nodded. 
“He shouted at me, ‘You say you understand my scruples and you know how they 
should be dealt with.' It was like a reprieve. I said, ‘Yes, Your Majesty.' ‘Then set it 
down. Set it down,' he cried. ‘And let me see it when it is done. And go now …go… 
before I am tempted to do you an injury.' So I went, feeling deeply wounded and at the 
same time rejoicing that he was no longer in doubt as to my true feeling.” 
This was an addition to our worries, but at least Reginald seemed at peace, and he 
set about writing his treatise. 
I think my father was genuinely fond of him, because he read it with interest and 

---

76 
showed no displeasure, although Cromwell said it must not be made public because it 
was contrary to the King's purpose; and he added that the arguments were set down with 
wisdom and elegance but would have the opposite effect of what the King wanted. 
We trembled afresh when we heard this. 
“This man Cromwell is an evil influence on the King,” declared Reginald. 
“I do believe he is trying to undermine the supremacy of the Church. Pray God he 
does not succeed. The King does not like the man but he is very taken with his 
arguments. I am greatly in fear of what will happen next.” 
We had many serious talks after that. His mother was in constant fear for she was 
convinced he was in acute danger. She was persuading him to go abroad. She said to me, 
“I know we do not want to lose him, nor does he wish to leave us, but I am terrified every 
day he remains.” 
“What do you think will happen?” I asked. 
“Cromwell's idea is that the King should break with Rome and set himself up as 
Supreme Head of the Church of England. That is what Reginald thinks will happen. The 
King will then demand to be accepted as such, and those who refuse to accept him—as 
all good churchmen must—will be accused of treason.” 
“Surely my father would never go so far!” 
“He is caught up in this matter. It is more than a desire to marry Anne Boleyn. It 
is a battle between Church and State, and it is one he must win to satisfy himself.” 
“And you think that Reginald…” 
“Is in danger if he stays. He must get out now … and stay away until it is safe for 
him to come back.” 
At length his mother prevailed on Reginald to go; but first he must get the King's 
permission. 
I remember that day when Reginald presented himself to the King. The Countess 
had been all for his going away and writing to the King from Paris, Padua or some safe 
distance; but Reginald would not agree to that. He thought it cowardly. 
He presented himself to my father and told him he wished to continue his studies 
abroad. He told us afterward what happened. The King was pleasant to him, and Reginald 
was able to tell him frankly that he could not go against his conscience. Perhaps the King 
was particularly sympathetic about consciences, for he listened with sympathy. Reginald 
told my father that he believed it was wrong to divorce the Queen and, no matter what 
happened to him, he could not go against his convictions. 
The King was sorrowful rather than angry and at length he agreed to allow 
Reginald to go. 
How relieved we were to see him arrive back to us but that relief was tempered 
with sadness that he should be leaving us. 
I was very melancholy. I had lost one of my few friends; and one of the best I 
should ever have. 

---

77 

---

78 
 
TIME WAS PASSING. IT WAS NEARLY SIX YEARS SINCE THE King had 
first thought of divorce, and still he was without satisfaction. There had never been such a 
case in royal history. 
We were at Greenwich with the Court, my mother and I, when we heard there was 
to be a move to Windsor. 
Relations between my parents had become even more strained. Although my 
mother was still treated in some ways as the Queen, the King was hardly in her presence, 
and Anne Boleyn had her own apartments within the household. 
We awoke one morning the find the Court ready to depart but to go to Woodstock 
instead of Windsor. We began to prepare to leave in the usual way when we were told 
that the King would not require our presence at Woodstock and we were to go to 
Windsor. 
We were astonished. The Countess was very anxious. I had not seen her so 
disturbed since those days when she was urging Reginald to leave the country. 
“I cannot think what it means,” she said to me. “But mean something it does.” 
We remained at Windsor for three weeks before a messenger came from the King. 
He was coming to Windsor to hunt and when he arrived he desired that we should 
not be there. My mother was to go with her household to the Moor in Hertfordshire. Then 
came the blow. I was not to go with her. I was to go to Richmond. 
We were dismayed and clung to each other. 
“No, no,” I cried. “I will not endure it. Anything but this.” 
“Perhaps it is only for a while,” said the Countess soothingly. 
But we none of us believed that. We understood. When we rode out together, the 
people cheered us. Anne Boleyn received very different treatment. She was “the 
Concubine” and they shouted abuse at her, calling her the King's goggle-eyed whore. 
They felt differently toward me. I was their dear Princess, the heir to the throne. They 
would have none other but me. 
This must have been infuriating to my father and his paramour; and I guessed she 
had had a hand in this. 
So they would separate us and we should not be seen together. No doubt then we 
might come to our senses if we realized the power of the King. 
“I will not leave you,” I cried passionately. “Oh, my mother, we must be together. 

---

79 
Let us run away and hide ourselves.” 
“My dearest child,” she said. “Let us pray that we shall be with each other again 
soon.” 
“What is the use of prayers?” I demanded. “Have we not prayed enough?” 
“We can never pray enough, my child. Always remember my thoughts are with 
you. Let us be resigned to our cruel fate. It cannot endure, I am sure of that. Say your 
prayers while we are apart. It may well be that soon we shall be together again.” 
But how sad she looked in spite of her brave words. I was in an agony of fear for 
her. He had taken so much away from us. Why could he not leave us each other? 
My heart was filled with anger—not toward him so much as toward her, the 
goggle-eyed whore, the woman who was his evil genius. I blamed her for all the trials 
which had befallen us. 
My mother took a sad farewell of the Countess. They embraced tenderly. 
“Care for my daughter,” said my mother. 
“Your Highness…you may trust me.” 
“I know, my dear friend, I know. It is my greatest comfort that she is with you.” 
I had loved Richmond until now; the view of the river, the irregular buildings, the 
projecting and octagonal towers crowned with turrets, the small chimneys which looked 
like inverted pears…I had loved them all. But now it was like a prison, and I hated it 
because my mother was not there with me. 
I DID TRY to follow my mother's instructions. It was difficult. I thought of her 
constantly. I was afraid for her health; the anxieties of the last years were clearly 
undermining it—as they were my own. 
I said to the Countess, “If we could only be together, I would suffer anything. But 
this separation is unendurable.” 
“I know,” she replied. “It cannot continue. There are murmurings among the 
people. They are with you and your mother. They will never accept Anne Boleyn.” 
“They will have to if it is my father's will. He is all powerful.” 
“Yet he has failed so far to get this divorce.” 
“I hope he never does. I wish she could die. Why did she not when she had the 
sweat?” 
“It was God's Will,” said the Countess. 
And there was no disputing that. 
We heard that Anne Boleyn was living like a queen, and of the jewels she wore—
all gifts from the King. But every time she appeared in public, insults were hurled at her. 
“Bring back the Queen!” cried the people. “Long live the Princess!” It was 
gratifying but ineffectual. 

---

80 
We had no friends. There was only the Spanish ambassador, Eustace Chapuys, 
who could visit my mother, advise her and comfort her and keep her in touch with the 
Emperor, because of whom the Pope would not grant the divorce though beyond that he 
could do little. He could not go to war with England on my mother's account. Moreover 
my father and François were allies now. 
There seemed no way out of this situation. My mother was alone and almost 
friendless in a country which had been her home for some thirty years and now was an 
alien land to her. 
Then, to my delight, six months after my separation from my mother, I was 
allowed to join her again. What joy there was in our reunion and what anxiety when I saw 
how ill she looked! 
“The hardest thing I have had to bear in this sad time is my parting with you, my 
daughter,” she told me. “Oh dear, there is so much to say…so much to ask. How is your 
Latin?” 
We laughed together rather hysterically because at such a time she could think of 
my Latin. 
We were together every moment of the day. We cherished those moments, and we 
were right to do so for there were not to be many left to us. 
We would sit talking, reading, sewing… each of us desperately trying to take hold 
of each moment, savor it and never let it go. We knew this was to be a brief visit. They 
were three weeks when I realized how much my mother meant to me and that nothing in 
my life could ever compensate for her loss. 
How could they be so cruel…my father, reveling with his concubine, and she, the 
black-browed witch—had they no sympathy for a sick woman and her frightened 
daughter? 
Compassion there was none, and at the end of those three weeks came the order. 
My mother and I were to separate. The brief respite was over. 
I became listless. The Countess worried a good deal about me. She was constantly 
trying to think of something to cheer me. Something must happen soon, she said, and she 
was sure it would be good. 
Dear Lady Salisbury, she provided my only comfort. We talked of Reginald. We 
heard from him now and then. He was in Padua studying philosophy and theology and 
meeting interesting people whose outlook on life was similar to his own. He mentioned 
Gaspar Contarini, a good churchman, and Ludovico Priuli, a young nobleman whom he 
found of the utmost interest. He wrote of these friends so vividly that we felt we knew 
them and could enjoy their conversation as he did. He was following events in England, 
and it was amazing how much he could learn from his friends, as there were constant 
comings and goings, for the King's affair was of the utmost interest to all. 
He would come home soon to us, he wrote. We were never out of his thoughts, 
and it was a great consolation to him to know that we were together. 
We would sit, the Countess and I, and talk of Reginald and try to look into the 

---

81 
future. Life had its troubles and its joys, the Countess maintained, and when I said there 
seemed no hope for a better life for us, she chided me and assured me that God would 
show us a way and that tribulations were often sent for a good reason. They made us 
strong and capable of dealing with the trials of life. 
Letters from Reginald sustained us during that time; but when one day followed 
another and we heard nothing but news of the concubine's triumphs and the King's 
besotted devotion to her, I began to lose heart. I knew that my mother was ill, and that 
threw me into despair. 
It was not surprising that I myself began to grow pale and thin, and one morning I 
awoke in a fever. 
The Countess was horrified, for soon it became obvious that I was very ill indeed. 
I heard afterward that news of my illness spread quickly through the country and 
it was thought that I might not live. There would be rumors, of course. The concubine's 
spies had poisoned me. The King had been duped by her. She was a witch and a 
murderess. 
When the King rode out with her, the hostile crowds shouted at them. That would 
disturb him for he had always cared so passionately for the people's approval; and he had 
had it until now. But he had disappointed them and they—particularly the women—had 
turned against him. His treatment of the Queen shocked them. She had done nothing 
except grow old and fail to produce a son, and the little Princess Mary, who was the true 
heir to the throne, was, because of the wickedness of the King's paramour, lying at death's 
door. 
My father hastily sent one of his best physicians to treat me. 
I can remember lying in bed longing for my mother. I called her name, and the 
Countess sent an urgent plea to my father begging him to let my mother come to me. 
He was adamant. She was to stay away from me. He may have feared what would 
happen if we met. Perhaps he thought of the crowds following my mother on her journey 
to me, shouting their loyalty to her and to me. Riots could so easily arise. 
No. He could not grant me what would have been the best remedy for my 
sickness. But he did send one of his doctors to me. 
I was young; I was resilient. And I recovered, thanks to Dr. Butts and the 
Countess's constant care. 
Although I believed that both my father and his mistress would have been glad to 
see the end of me, they must have felt a certain relief that I had not died. Such an event at 
that time would most certainly have aroused the people to some action, and they would 
know that. 
I hoped my mother was aware of the people's feelings. It might have brought her a 
grain of comfort. It would have made her feel less of a stranger in an alien land. 
There were some brave men who were ready to face the King's wrath for their 
beliefs. William Peto was one. He was the Provincial of the Grey Friars, and on Easter 
Day at Greenwich he preached a sermon in the presence of my father. Frankly, he said 

---

82 
that the divorce was evil and could not find favor in the sight of Heaven. 
I exulted to think of my father's sitting listening to him. He would be seething 
with anger. It was a very brave preacher who could stand up before him and utter such 
words. I could so well imagine his anger. I could see the small eyes growing icy, his 
expressive mouth indicating his mood. But this was a man who could not be entirely 
flouted; and there was the mood of the people to be considered. 
For some time Peto had wanted to go to Toulouse, for he was writing a book 
about the divorce and he wished to get it published there; for of course he would not be 
able to do so in England. My father may have had some inkling of this, for he refused 
permission, but now, on the advice of one of his chaplains who feared that such a man 
could do much damage, my father summoned him and coldly told him to leave the 
country immediately. Then he sent for Dr. Curwin, who would preach a sermon more to 
his liking. 
He was right. Curwin did this to my father's satisfaction, even hinting that Friar 
Peto, after his disloyal outburst, because he was a coward, had fled the country. 
There are some men who court martyrdom. Peto was one; Friar Elstowe was 
another. Elstowe immediately declared publicly that everything Peto had said could be 
confirmed by the Scriptures, and this he would eagerly do to support Peto and hopefully 
give the King pause for thought before he imperilled his immortal soul. 
Such talk was inflammatory, and Elstowe, with Peto, was arrested at Canterbury, 
where they were resting on their way to the Continent; they were brought before the 
Council, where they were told that such mischiefmakers as they were should be put 
together into a sack and thrown into the Thames, to which Elstowe retorted that the men 
of the Court might threaten them if they would but they must know that the way to 
Heaven lies as open by water as by land. 
However, the King wanted no action taken against them. I think he feared how the 
people would behave. 
But the attitude of these men did much to add to his exasperation, which must at 
that time have been almost unbearable for a man of his temperament and power. I 
suppose it was the only time in his life that he had been baulked. All through his golden 
youth his wish had been law; his height, his good looks, his jovial nature—until 
crossed—had made him the most popular monarch people remembered. They had loved 
him, idolized him, and now they were criticizing him; and it was all because his 
unwanted wife was the aunt of the Emperor Charles. If she had been of less consequence, 
he would have been rid of her long ago. 
There were others more powerful than Friars Peto and Elstowe. Bishop Fisher 
was one, and he had set himself against the divorce and had no compunction in letting it 
be known. The Countess said she trembled for him. She thought he would be arrested and 
sent to the Tower. This was not the case as yet. My father must have been very disturbed 
by the attitude of the people. 
All that came out of this was that my mother was moved from the Moor and out 
to Bishop's Hatfield, which belonged to the Bishop of Ely. I worried a good deal about 
her. It hindered my convalescence. I had become pale and thin and I looked like a ghost. 

---

83 
If only I could have been with my mother, I should have been more at peace; anything 
would have been preferable to this anxiety about her. I looked back with deep nostalgia to 
those days when we had all been together—my mother and I, Reginald and the Countess. 
And now there were just the Countess and myself. Reginald was in Padua, my mother at 
Bishop's Hatfield. Was it warm there I wondered? She suffered cruelly from rheumatism, 
and the dampness of some of the houses in which she had been forced to live aggravated 
this. I wondered if she had enough warm clothing. It was unbearable that she, a Princess 
of Spain, a Queen of England, could be treated so. 
But I knew that we were moving toward a climax when I heard that the King was 
going to France and was taking Anne Boleyn with him. 
“This cannot be true,” I cried to the Countess. “How could he take her with him? 
She cannot go as the Queen.” 
“The King of France is now his friend, remember. If he receives Anne Boleyn, it 
is tantamount to giving his approval.” 
“He will do what is expedient to him.” 
“Yes, and François needs your father's support and he will go a long way to get 
that.” 
“But how could Anne Boleyn be received at the Court of France!” 
“We shall hear, no doubt.” 
“But my mother… what will she think when she hears of this?” 
The Countess shook her head. “These things cannot go on. But I can't really 
believe he will take her to France. It is just one of those rumors, and Heaven knows there 
have been many of them.” 
But it was no rumor. My father showered more honors on Anne Boleyn. He 
created her Marchioness of Pembroke. That was significant. She was no longer merely 
the Lady Anne. 
So he really did intend to take her to France. He was telling the world that she was 
his Queen in truth and that the marriage was imminent. 
I think my hopes died at that time. I was sunk in gloom; my mother was ill and we 
were parted by a cruel father and his wicked mistress. If we could have been together, 
what a difference that would have made! How could they be so cruel to us? Our love for 
each other was well known, and in addition to the trials we were forced to endure was the 
anxiety we felt for each other. 
As we had feared, events moved quickly after that. They went to France; they 
were received by François, though not by the ladies of the Court, who, I was glad to hear, 
rather pointedly absented themselves. 
But when they returned, the result was inevitable. There was a rumor that Anne 
was pregnant with the King's child, and they were secretly married. 
I COULD NOT BELIEVE this. It was a false rumor, I insisted to the Countess. 
Nobody seemed to know where the marriage had taken place. Some said it was in the 

---

84 
chapel of Sopewell Nunnery, others at Blickling Hall. 
What did it matter where? 
Of course it was kept a secret. It was a highly controversial step, for there would 
be many to ask how the King could marry Anne Boleyn when he was the husband of the 
Queen. 
The ceremony had to take place though and without delay, for Anne was pregnant 
and it was imperative that the child should be born legitimate. 
I often wondered later which was the greater—my father's longing for a son or his 
passion for Anne Boleyn. Knowing him so well, I believe he considered it a slur on his 
manhood that a son should be denied to him; and as he wished the world to see him as the 
perfect being, that irked him considerably. 
They must have been in a state of some anxiety, for the marriage had to be legal 
and it was clear that they were getting no help from Rome. How could they pretend that 
she was his wife when the people knew he was still married to the Queen? I exulted in 
their difficulties. 
It was May of that year 1533, after my seventeenth birthday, when Cranmer, now 
Archbishop of Canterbury, presided over a tribunal at Dunstable. There was no need for a 
divorce between the King and Katharine of Aragon, he stated, for their so-called marriage 
had been no marriage. The ceremony through which they had gone had been contracted 
against the Divine Law. 
After this declaration they felt free to go along with Anne's coronation. 
It was incredible that such a thing could be. But my father was determined on it. 
My mother had been moved once more and was at Ampthill. I think my father 
feared to leave her too long in one place. I constantly asked myself why he would not let 
us be together, but if he would not allow us to see each other during my illness—when he 
really did fear what effect my death would have had on public opinion—he surely would 
not now. I was very, very worried for I knew that my mother suffered from constant ill 
health and I feared the worst was kept from me. 
Events were moving fast. We heard, of course, about the splendid coronation, 
how Anne Boleyn left Greenwich dressed in cloth of gold, looking splendid, they said, 
with her elegance and her long black hair and great glittering eyes—witch's eyes, I called 
them. Many believed that she was a witch and that only her supernatural powers had been 
able to lure the King to act as he had. 
I could imagine the guns booming out and my father's waiting to greet her when 
she reached the Tower. There she stayed for several days in accordance with the custom 
of monarchs coming to their coronations. How it sickened me to think of this woman, this 
upstart Boleyn, whose family by astute trading and noble marriages had climbed to a 
position where Anne might be noticed by the King. All this honor for her while my 
mother lay cold and ill, neglected, and while everything possible was done to degrade 
her. 
How I hated that woman! How I wished her ill! I remembered my mother once 

---

85 
said, “Hatred is not good for the soul, my child. Pray for this woman rather. It may well 
be that one day she will be in need of our prayers.” But I could not. I was not the saint my 
mother was. 
So I gave vent to my hatred. I prayed that the child she was about to bear would 
be misshapen, a monster, a 
girl
! I prayed that she might die in childbirth—that they both 
should die and I might never have to consider them again. 
I could picture her making her procession through the streets of London. She 
would look magnificent in her evil way. Even her greatest enemies could not deny that 
she had something more than beauty. It was the spell of witchery. I could see her in silver 
tissue and her ermine-decorated cloak. I could picture the litter of cloth of gold and the 
two white palfreys which drew it. 
Would the people cheer her? They would be overwhelmed by the pageantry for 
they loved a spectacle. They would forget temporarily, perhaps, the wrongs against the 
true Queen. They would remember only that this was a holiday and the conduits ran with 
wine. 
All through the day of the coronation, I brooded, nursing my hatred, thinking of 
my mother, wondering what would be in her mind on this tragic day. I thought of that 
woman, crowned Queen, in purple velvet and ermine; I could imagine the King's eyes 
glazed with desire for this witch who had seduced him from his duty and was leading him 
along the path to Hell. 
What was the use of praying for a miracle? 
There was no miracle, and Anne Boleyn was crowned Queen of England which 
she could never be to me—and to many, I hoped—while my mother lived. 
HOW WELL I remember those months before the birth of Anne Boleyn's child. 
She was constantly in my thoughts. I tortured myself with pictures of her—imaginary, of 
course. My father doted on her, sure that she was about to give him the longed-for son. 
But there began to be rumors that all was not well, and that, after having waited so 
long for her, he was now asking himself why he had endured so much for her sake; and 
he was looking at other women—something he had not done for a long time, since he had 
first become obsessed by her. Were these merely rumors or was this actually taking 
place? As much as I wanted to believe them, I could not accept the fact that his mad 
desire had evaporated so rapidly. 
And she was pregnant—that should make her doubly attractive. She was about to 
give him what he craved. 
A messenger came to Newhall with a command from the King. I was to go to 
Court that I might be present at the birth of the child. 
I was furious. I stamped and raged. “I will not go,” I cried. “I will not.” 
The Countess looked sorrowful. “Dear Princess,” she said. “Consider. This is a 
command from the King.” 
“I care not. How can he expect me to take part in the rejoicing at the birth of 
her
child?” 

---

86 
“He does, and you must.” 
“Never,” I cried. “Never!” 
The Countess shrugged her shoulders. “What do you think the King would say to 
that? You must tread carefully. You could be on dangerous ground.” 
“You mean he might kill me?” 
The Countess was silent. 
“You really believe that might be, do you not?” I demanded. 
“I think life could be very unpleasant for you if you disobeyed,” she answered. 
“It is unpleasant now.” 
“More unpleasant. Dangerous in fact. Princess, I do beg of you. Be careful.” 
“Do understand me,” I pleaded. “I must refuse.” 
She shook her head. 
There was a letter from my mother. 
“You must obey the King,” she wrote. “It is your duty. He is your father. Do not 
add to my anxieties. They are many and would be more if I thought you defied your 
father and so roused his anger against you. At present he remembers you are his daughter. 
Do not, I beg of you, do anything to make him turn against you.” 
Then I knew I had to accept what was asked of me. I should have to be there 
when the odious child was born. 
So I set out for Greenwich. Until the baby was born I must live under the same 
roof as my father and the woman I continued to call his concubine. 
From the moment I arrived I was made aware of the fact that my situation had 
changed a good deal from those days when my father had fondled me and delighted in his 
daughter. 
I did see him briefly. He gave me a cool nod and somehow managed to convey 
that I had better behave in a seemly manner or it would be the worse for me. 
I was presented to her, too. There she was, large with child, smug, complacent, 
carrying the heir to the throne, she thought. How I hated her! Elegant, she was, in her rich 
velvets apeing the Queen. 
She gave me her hand to kiss. I could have spurned her but I seemed to hear my 
mother's voice pleading with me; and I could guess at my father's rage if I showed my 
contempt for her. 
So I was cool to her, as she was to me, and if ever hatred flowed between people, 
it flowed between us two. 
“Please God, do not let her live,” I prayed. “Let her and the child die. Let the 
King realize his cruelty and let all be well between us.” 
It was September. The baby was expected hourly. The King was in a state of high 

---

87 
excitement, certain that at last he would have his son. I wondered what he would say if he 
knew I was silently praying for the death of the witch and her offspring. 
Then Anne Boleyn was brought to bed. 
A special chamber in the Palace of Greenwich had been prepared for the birth. It 
had been hung with tapestries depicting the history of holy virgins. My father had given 
her one of the most beautiful beds he had ever possessed to receive his son when he came 
into the world. The bed was French and had come to him through the Duc d'Alençon as a 
ransom when he had been my father's prisoner. 
It was a long and arduous labor. Seated with others in the chamber adjoining that 
in which she lay and of which the door was open, we could hear her groans of agony, and 
at each one I have to admit I exulted. 
“Oh God,” I prayed, “let this be her last. Let her die… and the bastard with her.” 
I seemed to see my mother's face admonishing me. “The woman is in labor. My 
child, you have no notion of what this means. She suffers pain such as you cannot 
imagine. Did not Our Lord teach us to be merciful?” 
Merciful to that woman who had deprived my mother of her health, strength and 
happiness? How could I? I was honest at least. Desperately I wanted her dead. 
Somewhere in my heart, I believed that if a benign God— benign to us, of course, not to 
her—would arrange her death, all would be well between my parents. 
The King did not come to see her. He knew that as soon as the child appeared he 
would be told. 
Through the night we sat. The next day dawned. I shall never forget that day—
September. It must have been between three and four o'clock in the morning when I 
heard the cry of a child. 
Breathlessly I waited, angry with God for not answering my prayers. They were 
alive—both of them. Anne Boleyn had given the King the child for which he craved. 
And then the news. My heart began to sing. A girl! I wanted to laugh out loud. 
My mother had done as well as that. She had given him a girl—myself. And he had gone 
through all this for the sake of another! It was a joke. Hysterical laughter bubbled up 
within me. 
How was 
she
feeling now, the concubine? Witch that she was, this was something 
she could not achieve. 
And the King? How was he feeling? He would be realizing now that his efforts 
had been in vain. 
The Countess had not been allowed to accompany me, and I was desolate without 
her. There was no one whom I could trust as I did her, and I was old enough to know how 
easily I could commit some indiscretion which could do me great harm. 
I did, however, see Chapuys, the Emperor's ambassador. I believe my father 
would rather have kept us apart but he could hardly do that without arousing hostile 
comment, and probably at this time he was feeling too frustrated to give much thought to 

---

88 
it. 
“The King is bitterly disappointed,” Chapuys told me. “He cannot altogether hide 
it, although at her bedside he told her that he would never desert her. But that in itself 
betrays that the thought of doing so must have entered his mind. They will have more 
children, he said, sons… sons… sons. She is still the Queen but his eyes stray and it 
seems there are others.” 
“But for so long he sought her! She was the only one for him all those years.” 
“It may be that now he regrets what he had to pay for her. He has taken great 
risks, and we do not yet know what will be the outcome of that. But what I have to say to 
you is this: You are the Princess of Wales but there is now another whom he might try to 
put ahead of you.” 
I was aghast. “He cannot!” I cried. 
“He can and if it is possible he will. You must be prepared.” 
“What can I do?” 
“We will wait and see.” 
“What of the Emperor?” I said. #x201C;Why does he stand aside and see my 
mother and me treated thus?” 
“The Emperor watches. He cares what becomes of you. The King's actions toward 
you are an insult to Spain, but the Emperor cannot go to war on that account. The time is 
not ripe, and the French and English are allies to stand against him.” 
I covered my face with my hands. 
“Be prepared,” he said. 
I remembered those words when I was told I must attend the christening of the 
child, this Elizabeth, my half-sister who was destined to plague me in the years to come. 
IT WAS FOUR DAYS after her birth—four days of bitter foreboding for me. 
Why had I been submitted to this extra torture? Why did I have to see honors showered 
on her? Wasn't it enough that she was born? 
After his initial disappointment the King was expressing a certain delight in the 
child. I sometimes thought in the years ahead that she had inherited her mother's 
witchery. She was beautiful and healthy. “Oh God,” I asked in anguish, “why did You 
not listen to my prayers?” From the beginning she charmed all those who came into 
contact with her. 
It was the cruelest act to make me attend her christening. 
There was a letter from my mother which had been smuggled in to me. I was sure 
that woman and my father would have stopped our correspondence if they knew her 
letters were reaching me. 
She told me that Anne Boleyn had had the effrontery to write to ask her for the 
special robe which had been used at the christening of that son who had briefly brought 
her and the King such joy and then almost immediately died. 

---

89 
I remembered my mother's showing me the robe. She had brought it with her from 
Spain. It was to be worn by her sons at their christening. How ironic that she had been 
able to use it only once, and then for little purpose. Even I—as a girl—had not worn it. 
And that woman had dared to ask for it for her daughter! 
My mother had refused, amazed that my father had known of his concubine's 
request and had not stopped it. 
My mother wondered whether they would come to her and take it by force; but 
they did stop at that, and although the young Elizabeth was carried in a gown of purple 
velvet edged with ermine, it was not the Spanish christening robe. 
To me it was like a nightmare. I kept marvelling how they could have been so 
insensitive as to insist that I take part. It might have been to show the people that my 
father was not casting me out. I knew a great many rumors were circulating about his 
treatment of my mother and me and that they disturbed him. 
This was a very grand ceremony. The walls between the Palace and Grey Friars 
were hung with arras, and the path was strewn with fresh green rushes. Elizabeth was 
carried by the Dowager Duchess of Norfolk, who was her great-grandmother, and the 
canopy was held by Anne's brother George Boleyn, now Lord Rochford, Lords William 
and Thomas Howard and Lord Hussey, another of the Boleyn clan recently ennobled. 
The Dukes of Norfolk and Suffolk walked beside the baby. 
It was indeed a royal christening. 
I was so wretched. Why had they insisted that I be present? At least my mother 
had escaped this. 
Then came the final blow. I felt stunned when Garter-King-at-Arms proclaimed, 
“God, of His infinite goodness, send a prosperous life and long to the High and Mighty 
Princess of England, Elizabeth.” 
Princess of England! But 
I
was the Princess of England. How could she be so? 
I heard the shouts and trumpets through a haze of apprehension. What did this 
mean? Need I ask myself? I knew. This was the final insult. 
WHEN I LOOK BACK over that time, I think it must have been one of the most 
dangerous of my life. There have been many crises, and my life has been at risk many 
times, but then I was so young, so inexperienced in the ways of the world, so inadequate 
to cope with situations in which I found myself; I was so reckless, so lacking in good 
counsel. Lady Salisbury was not with me at this time and I did not realize then how much 
I had relied on her. My mother had written warning me, but my natural resentment made 
me one of my own worst enemies. 
I was seventeen years old and had already faced as many dangers in a few short 
years as most people face in a lifetime. 
I know now that there are people in the world who revel in the troubles of others 
and find excitement in fomenting them. They take a delight in seeing what will happen 
next. There was I, once Princess of Wales, heir to the throne…and now there was this 
child who had usurped my place and had been named Princess of England. 

---

90 
How they beguiled me—those people about me—with their gossip. They treated 
me as an adult. Was it not shocking the way in which Queen Anne behaved with all those 
men about her? She was never without a bevy of adoring young men. They had seen the 
looks which passed between them… and looks told a great deal. And the King? He was 
not so enamored of her as he had once been. 
I was too young, too foolish, to restrain myself. Of course I should not have 
listened. I should not have told them of my hatred for her and how I had prayed that she 
would die in childbirth… and her child with her. 
Lady Salisbury would never have allowed it; my mother would have forbidden it. 
But I was parted from them; I was alone in a hotbed of treachery, and these gossipers 
seemed so sympathetic toward me that they lured me into expressing my true feelings. 
I did not know that my remarks were recorded and taken back to Anne Boleyn. 
I was bewildered and bitterly humiliated. 
I
was the Princess of England, I 
declared, and foolishly not only to myself. A bastard did not count. The King was still 
married to my mother and I was born in wedlock. 
In due course I was sent back to Beaulieu. At least the Countess was there. 
I fell into her arms and sobbed out what had happened. 
“They called her the Princess of England!” I sobbed. “What does that mean?” 
The Countess was silent. She knew full well what it meant. 
But at least I was back with her and I found a certain comfort in going over my 
experiences while she stroked my hair and soothed me with gentle words, but she could 
not hide the fear in her eyes. 
Sir John and Lady Hussey arrived at Beaulieu. He was to be my Chamberlain, he 
informed me, and his wife was to join my household. 
The Countess was disturbed. She told me that Hussey was one of the King's most 
trusted servants. I guessed now that he had been sent because of the remarks I had made 
and which had been reported to Anne Boleyn, who would have convinced my father that 
I was dangerous. Hence he had sent Hussey to watch over me. He might be suspicious of 
the Countess—after all she was a Plantagenet, and her son Reginald had openly 
expressed his feelings about the King's marriage in no uncertain terms. 
Hussey had been a long and tried friend to the Tudors; he had fought for my 
grandfather when he came to the throne and had been made Comptroller of his 
household. When my father had become King, he had felt the need to win the people's 
approval by taking revenge on those who had helped his father collect the taxes, and he 
had executed Dudley and Empson, the hated enforcers of the royal extortion. Hussey had 
been involved with them, but shrewdly guessing that he would be a good friend, my 
father pardoned him and granted him land in Lincolnshire. So he had a loyal servant in 
Hussey. He was quite an old man now, therefore very experienced; and he had been 
useful to my father during the devious negotiations for the divorce. 
My heart sank when he was presented to me as my Chamberlain; and I believe the 
Countess's did too. She guessed more accurately than I could what this meant. One of 

---

91 
Hussey's duties was to tell me the doleful—though not unexpected—news of what the 
Council's ministers had decided. 
Hussey looked uneasy, and I thought I caught a glint of sympathy in his eyes. 
“My lady,” he said, “I have received orders.” I felt a twinge of uneasiness as he 
had not addressed me as Princess. “It is with regret I have to tell you of them.” 
“Then tell me,” I said as coolly as I could. 
He was holding a piece of paper in his hand. He looked at it and bit his lips. I had 
not suspected him of such sensitivity. 
“The orders are that you are no longer to be addressed as Princess.” 
“Why not?” 
“It…er…it seems that this is no longer your title.” 
I stared at the man. “How can that be? I am the King's daughter.” 
“Yes, my lady, but…in view of the fact that the King's marriage to the Princess of 
Spain was no true marriage, you are no longer entitled to be called Princess. Indeed, my 
lady, we are forbidden to address you as such.” 
“I do not believe it. May I see that paper?” 
He nodded and handed it to me. 
It was there, plain for me to see. I was to be called the Lady Mary, the King's 
daughter. But I was no longer the Princess of England. That title had been passed to the 
little bastard whose christening I had been forced to witness at Greenwich. 
Hussey bowed his head. He said, “I will send the Countess to you.” 
She came and I threw myself at her. 
“There! There!” she said. “At least you have a shoulder to cry on. Do not grieve, 
Princess.” 
“You must not call me that any more.” 
“When we are alone together…” 
I had grown up suddenly. I saw dangers all around us. “Oh no, dearest Countess. 
You must not. Someone might hear. They would tell tales of you. I believe those who call 
me by my rightful title will be punished.” 
“It is so,” she confirmed. “We have been warned.” 
“But I 
am
the Princess. I shall call myself Princess, but I will not bring trouble to 
you. They would take you from me. Perhaps put you in the Tower.” 
“Oh,” she whispered. “You are growing up, Princess. You are beginning to 
understand how dangerous are the times in which we are living.” 
“But I will not accept this,” I said. “I am the Princess. That trumped-up divorce is 
wrong. It is a sin in the eyes of God, and Anne Boleyn is no true Queen.” 

---

92 
“Hush. Did I say that you were growing up? Now you are behaving like a child.” 
“My father does care something for me, surely.” 
“Your father wants complete obedience. We must wait quietly…not calling 
attention to ourselves.” 
I did not answer. 
I was young and I was reckless. I was telling myself I could not endure this. I 
would not stand aside and let them treat my mother and myself in this way. She had 
cautioned discretion but she was weary and sick and had not the heart for the fight. I was 
different. 
My household might be intimidated into dropping the title of Princess when 
addressing me, but I would continue to use the title. It was mine. And it was not for the 
Council to take it away from me. 
When I went out into the streets there were always people to cheer me. They 
would cry, “Long live Princess Mary.” I must have caused much anxiety to the King and 
his concubine for they knew what support there was throughout the country for my 
mother and me. The people knew that we had been separated and they thought that cruel. 
Yes, my father and Anne Boleyn must be having some very uneasy moments. 
There would always be those fanatics who seemed to court martyrdom and make 
a great noise doing so. There was one known as the Nun of Kent. She was a certain 
Elizabeth Barton who had begun life as a servant in the household of a man who was 
steward to the estate owned by the Archbishop of Canterbury. She appeared to have 
special powers of prophecy and was taken up by a number of well-known people which 
gave her great prestige. Sir Thomas More was said to have been interested in her. She 
sprang into prominence when my father had returned from France with the newly created 
Marchioness of Pembroke. Elizabeth Barton had met him at Canterbury and warned him 
that if he married Anne Boleyn he would die one month later. 
She had begged my mother to see her. My mother was too wise to do this and 
refused to do so. 
I wondered that my father had not had her removed long ago. But he was always 
somewhat superstitious and because the nun had been taken up by prominent people—
and in particular Sir Thomas More—he was a little in awe of her. He was very anxious at 
this time to win back that public approval which he had lost since his Secret Matter was 
revealed. 
After the marriage everyone waited for the prophecy to come true. A month 
passed and nothing happened. Now Anne Boleyn had come through the ordeal of 
childbirth and had a healthy child, albeit a girl. As for Anne, she was as well as ever. The 
nun's prophecy had not been fulfillled. 
For two months after my return I waited in trepidation for what would happen 
next. The baby Elizabeth had remained at Greenwich with her mother for those two 
months; then the King decided that she should have a household of her own. I heard that 
Hatfield had been chosen. 

---

93 
Much to my horror, Hussey came to me, with further instructions from the 
Council. I, too, was to be moved. I imagine my recalcitrant attitude had been reported to 
him. 
“Your household is to be broken up, my lady,” he said. “You are to go to 
Hatfield.” 
“My household broken up!” I repeated stupidly. 
He nodded slowly and horror dawned on me. “The Countess of Salisbury …” I 
began. 
He did not meet my eyes. He said, “The new mistress of your household will be 
Lady Shelton.” 
“Lady Shelton!” I cried in dismay. “Is she not related to…to…?” 
“To the Queen, my lady.” 
“To Anne Boleyn!” 
“She is the Queen's aunt.” 
Anne Boleyn's aunt—a member of that hated family—to take the place of my 
beloved Countess! This was intolerable. I might bear other humiliations which had been 
heaped on me, I might endure insults, but to be deprived of the one to whom I had turned 
when I lost my mother … that was just not to be borne. 
“This cannot be true,” I stammered. 
“I fear so, my lady.” 
“No one could be so cruel. If the Countess could be with me…if…” 
“These are the King's orders, my lady.” 
I turned and ran out of the room. 
She came to me almost immediately. “You have heard,” she said. 
“How can he? How can he? Everything else I have borne, but this…” 
“I know, my dearest. I shudder with you. We have been so close…you have been 
as one of my own…” 
“Since they would not allow me to be with my mother, you took her place.” 
She nodded and we just clung together. 
“It will pass,” she said at length. “It can only be temporary. We shall be together 
again…” 
“Oh Countess, dearest Countess, what am I to do?” 
“There is nothing to be done but to remain quiet and confident of the future. We 
must pray as Our Lord did in the wilderness.” 
I was not as meek as she was. I could never be. She was like my mother, and they 
were both of the stuff of which martyrs are made. But I was not. I was filled with hatred 

---

94 
toward this woman whom I blamed for all our misfortunes. I hated the innocent baby who 
had taken my place and for whose sake I was being made to suffer thus. 
I took up my pen and, against the Countess's advice, wrote to the Council. I gave 
vent to the rage I felt. The very act of picking up a pen, though, brought me back to my 
senses a little. I knew I should have to go to Hatfield, to part from the Countess, and that 
it was no use protesting about this. But I could call attention to the deprivation of my title 
which was mine by right of birth, and that I would do. 
“My lords,” I wrote, “as touching my removal to Hatfield, I will obey His Grace 
as my duty is… but I will protest before you all, and to all others present, that my 
conscience will in no wise suffer me to take any other than myself for Princess or for the 
King's daughter born in lawful matrimony, and that I will never wittingly or willingly say 
or do aught whereby any person might take occasion to think that I agree to the contrary. 
If I should do otherwise I should slander my mother, the Holy Church and the Pope, who 
is judge in this matter and none other, and I should dishonor the King, my father, the 
Queen, my mother, and falsely confess myself a bastard, which God defend I should do 
since the Pope hath not so declared by his sentence definitive, to whose judgement I 
submit myself…” 
It was foolish. It was rash. But I was beside myself with misery because my 
dearest friend, who had been a mother to me, was about to be taken away from me. 
There was a further blow. The Princess Elizabeth was to go to Hatfield with her 
household, and it seemed that, with no household of my own, I should be a member of 
hers. A lady-in-waiting perhaps! It was intolerable. This was proclaiming to the world 
that she was the Princess, the heir to the throne, and I was the bastard. 
I could not understand how my father could do this to me. I remembered those 
days when he had shown great affection for me. How could he have changed? It could 
only be because he was under the influence of witchcraft. 
On impulse I wrote to him. I told him that I had been informed by my 
Chamberlain that I was to leave for Hatfield and that, when I had asked to see the letter 
and had been shown it, it stated that “… the Lady Mary, the King's daughter, should 
remove to the place aforesaid.” I was not referred to as the Princess. I was astonished and 
could not believe that His Grace was aware of what had been written, for I could not 
believe that he did not take me for his true daughter born in matrimony. I believed this 
and, if I said otherwise, then I should earn the displeasure of God, which I was sure His 
Grace would not wish me to do. In all other matters I should always be his humble and 
obedient daughter. 
I signed myself “Your most humble daughter, Mary,