Seçilmiş əsərləri
40
—İş üsulunuz haqqında oxuculara bir-iki kəlmə söz de-
məyiniz xahiş olunur.
—Mənim işimdə saat bölgüsü yoxdur. Mövzu məni tu-
tanda gecəni-gündüzə qatıram.
—Mütaliənizdən razısınızmı? Hansı yazıçıların (ümumiy-
yətlə dünya ədəbiyyatında) əsərləri sizə daha çox xoş gəlir və
nəyə görə?
—Razı deyiləm. Heç bir vəchlə çatdırmaq olmur. Jurnal-
dakı ən yaxşı əsərləri oxumağa belə vaxt azlıq edir. Ədəbiyyat-
çının işləməsi üçün ona meyar lazımdır. Bu meyar bir yazıçı-
dan ibarət ola bişməz. Gərək hər qanın qaynayan yazıçıdan ru-
huna uyğun bir cəhət nəzərdə tutub özun üçün ümumi bir
etalon yarada biləsən. Mənə Heminqueyn «həyatdan inandı-
rıcı», olduqca sərt, hətta, metaforaları belə çox zaman amansız-
casına sıxışdırıb çıxarılmış və sözün cövhəri ilə yazılmış nəsri
ilə birlikdə Henrix Böllün dərin psixologiyası xoş gəlir. Bayaq
dediyim etalona daxil olan başqa yazıçıların da adını çəkib, baş
ağrısı vermək istəmirəm.
—Yazıçı öz ideal qəhrəmanının səviyyəsində dayanmalı-
dırmı?
—İdeal qəhrəman lazımdırmı? Bu, sxematizmə aparıb çı-
xarmazmı? Canlı, mürəkkəb, yüksək intellektli, qüsurlu, gü-
nahlı qəhrəmanlar oxucuya daha çox təsir edə bilər. «Fəlsəfədə
antropoloji prinsip» kimi olduqca səmimi, mürəkkəb, inandırıcı
bir əsər yazmış böyük Çernışevskinin «Nə etməli?» əsərindəki
qəhrəmanların bəzi ideal münasibətlərinə (xüsusən ailə, sevgi
münasibətlərinə) inana bilmirəm.
—Yazıçı şəxsiyyətinin onun yaradıcılığına təsiri varmı?
—Var. Əgər yazıçı qəhrəmanına özündə olmayan müsbət
keyfiyyətləri vermək istərsə, bu adicə imitasiyadan başqa bir
şey ola bilməz. Yaxşısı budur ki, o, məhrəm hisslərindən, fikir-
lərindən yazsın. Bu, daha səmimi çıxır. Yesenin bundan qorx-
murdu.
Seçilmiş əsərləri
41
Ən böyük istedada malik olan yazıçı, şəxsiyyəti, dünya-
görüşü, həyat tərzi ucbatından faciə qarşısında dayana bilər,
Rediard Kiplinq dahiyanə istedada malik bir sənətkar idi. Lakin
Böyük Britaniya imperiyasından hər sözü üçün bir şillinq—50
qəpik qızıl pul (bu, heç bir yazıçıya nəsib olmamışdır) alan
Kiplinq böyük istedadını ancaq hakim qüvvələrin tərənnümü-
nə, təsvirinə həsr etdi. Arabir «sözün düzünü» demək istədisə
də ümumbəşəri bir yazıçı ola bilmədi.
«Ulduz» jurnalına verilmiş
müsahibə, № 2, 1968.