~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

already heralding its coming and n attack by Angulimāla 

was absolutely out of the question. 

 

But of all the strange thing that I had experienced 

this night, the strangest came now. 

 

The recognition of my immunity was at first accom‐ 

panied by a feeling of disappointment, rather than any  

feeling of relief because of the disappearance of all danger. 

But a new thought had suddenly  risen and possessed me 

utterly: 

 

“What do I really need those robbers for?” 

 

I had longed for their torches and pitch garlands to 

come and free me from the burden of this magnificent 

property. There are people, however, who of their own 

free will divest themselves of their possessions and lay 

hold of the wandering seeker’s staff. As a bird, whither‐ 

soever it flies, flies bearing only its wings and is content 

with these, so also it is with the spiritual seeker — they are 

content with a robe to cover the body and with alms‐food 

to sustain health and life. And I have heard them say in 

praise of that life: “The household life is crowded and 

dusty; wide open, like the free air of heaven, is the life of 

one gone forth.” 

 

I had called upon the swords of the robbers to kill 

this body. But if this body crumbles into dust, a new one is 

formed; and out from the old life goes forth a new one as 

its fruit. What type of life would go forth from mine? It is 

true that Vāsitthī and I solemnly swore by yonder Heav‐ 

enly Gangā, whose silver waves feed the lotus ponds of 

the Western Paradise, that we would meet in those Fields 

of the Blessèd. And with that vow there was formed, as 

she said, for each of us there in the crystal waters of the 

sacred sea, a life bud: a bud that would grow by every 

pure thought, every good deed, but at which everything 

low and unworthy in our lives would gnaw like a worm. 

Ah! I felt mine must have been gnawed utterly away long 

 a

s 

a

 

140

---

ago. I had looked back over my life; it had grown unwor‐ 

thy. Unworthiness would go forth from it. What would I 

have gained by such an exchange  

 

But there are, as we k

ople who before 

they leave this life, destroy

ssibility of rebirth on 

earth and

ho win the steadfast certainty of eternal bliss. 

And thes

ing, 

the wandering seeker’s life. 

 

usly because 

ently for 

em as my one hope — now I neither feared them nor 

 alike from fear and 

ope, I felt a great calm. In this peace I assuredly experi‐ 

nced

, as I stood in 

 

perfect peace. 

 

nd o

s 

e house I went 

 and 

took 

 

 

?

now, pe

 every po

 w

e are the very people who, forsaking everyth

adopt 

 

What then could the burning torches of the robbers,

what could their swords do for me? 

 

And I, who had at first trembled anxio

of the robbers, and had afterwards longed impati

th

hoped for anything from them. Freed

h

e

 a foretaste of the joy which is theirs who have 

reached the spiritual seeker’s Goal. For

relationship to the robbers, so those seekers surely stand

in relation to all the powers of this world: they neither fear 

them nor do they hope for anything from them, they 

simply abide with them in serene and 

 

And I — who a mere twenty hours earlier had 

feared to start out on a short journey on account of the 

hardships and the meagre fare of the caravan life — I now

decided without fear or vacillation to journey shelterless 

a

n foot to the end of my days, content to take thing

as they came. 

 

Without once going back into th

straight away to a shed lying between the garden

courtyard, where all kinds of tools were kept. There I 

an ox‐goad and cut the point off it, in order to use it as a

staff; and I hung over my shoulder a gourd‐bottle, such as 

the gardeners and field‐workers carried. 

 

At the well in the courtyard I filled the gourd, upon 

which the house‐steward approached me. 

 

141

---

 

“Angulimāla and his robbers will not come now, 

Master! Will they?” 

 

“No, Kolita, they will not come now.” 

 

“But, Master — are you going out already?” 

 

“Even so, Kolita, I go. And of this very matter I 

 

e 

ath. 

ns to 

ure of the wanderer had stood, I 

on, 

ickly, and without looking back, I went through 

e su

‐ 

ll 

desire to speak with you. For I go the way now that 

people call the way of the noblest birds of passage. From

this way, however, Kolita there is no return for one who 

perseveres in it — no return to this world after death, how 

much less to this house during life. But the house I giv

into your care, for you have been faithful unto de

Administer the house and fortune until my son attai

manhood. Give my love to my father, my wives, my little 

girls and the boy, and — farewell!” 

 

After I had thus spoken and freed my hand from 

the good Kolita, who covered it with kisses and tears, I 

walked towards the gate, and at the sight of the gate‐post 

beside which the fig

thought: “If its likeness to Angulimāla was but a visi

then I certainly have read the vision right!” 

 

Qu

th

burb with its gardens. Before me the desolate, far

reaching country road lay stretched out in the first grey 

shimmer of the dawn, as if it went on and ever on for a

eternity.  

 

Thus, Venerable One, did I adopt the life of  

homelessness. 

 

 

142

---