~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

in India, having been banned in the 19

th

 Century by the  

British Raj. 

 

3. Page 226,   Agni and Indra, to Varuna and Mitra… 

These are some of the gods of the Vedas, the most ancient Indian 

scriptures. Indra was the god of war, thunder and of the East, 

Varuna was the god of the sea and of the West, Agni was the 

god of fire and Mitra the god of the sun. 

 

4. Page 228,   they even grew as two palms on an island… 

In traditional Buddhist cosmology there is no mention of any 

possibility of rebirth as a tree or a plant; there are, however, 

many references to the existence of tree spirits, rukkha‐deva, 

these are directly analogous to the dryads who regularly appear 

in Greek myths. For example, there is the mention of a rukkha‐ 

deva of a great banyan tree called ‘Steadfast’ (Suppatitthita) to 

be found at §54 of the ‘Book of the Sixes.’ 

 

5. Page 229,   “We are as old as the world…” The Buddha 

made it very clear that the cycles of birth and death are not just 

protracted, they are beginningless — “Bhikkhus, Samsāra, the 

round of births and deaths, is beginningless. Of the beings that 

travel and trudge through this round, shut in as they are by 

ignorance and fettered by craving, no first beginning is 

describable. It is not easy to find a being who has not formerly 

been one’s mother, father, brother, sister, daughter or son during 

this long, long time.” This passage is found in the ‘Collection of 

Sayings on the Beginning,’ at S 15.14‐19. (See also Chapter 8, note §3). 

 

 

CHAPTER 30: “TO BE BORN IS TO DIE” 

 

1. Page 231,   we have reached a place where there is no more 

passing away, where eternal joy is our sweet possession… The 

supposition that the heavenly realm that one has arrived at is eternal  

seems to be a very common one. As Tennyson expressed it, in his  

poem based on an incident in the Odyssey, (at IX, 82 ff.): 

 

O, rest ye, brother mariners, we will not wander more. 

  

 

 

 

 

 

 ‘The Lotos‐eaters’ 

 

 

 

 

 

    Alfred, Lord Tennyson 

 

430

---

 

Another Victorian poet, Christina Rossetti, put it like this: 

Thou sleepest where the lilies fade 

 

     Thou dwellest where the lilies fade not; 

Sweet, when thy earthly part decayed 

     Thy heavenly part decayed not. 

 

 

 

 

‘Seasons’ 

 

 

 

 

Christina Rossetti 

 We will come across this mistaken impression again a few  

more times in our tale. 

 

 

2. Page 231,   its red colour seemed to have lost something 

of its freshness and gloss… What follows in this chapter is a 

depiction of the traditional five signs denoting the ageing and 

death of devas: 1) the flowers of their garlands wilt and lose 

their fragrance; 2) their clothes become dirty, dull and drab; 3) 

their armpits start to sweat; 4) their bodies lose their radiance, 

become withered and tired; and 5) their heavenly thrones become 

hot, hard and rigid, they feel discomfort in their hands and feet 

and they cannot sit still. 

 

These factors are referred to in §83 of the Itivuttaka, and 

also in the ancient Thai commentary, ‘The Three Worlds 

According to King Ruang,’ (mentioned at Chapter 3, note §8),  

on pp 242‐3 of the Berkeley edition. They are also found in the 

Shurangama Sūtra, at the beginning of the final section — ‘The 

Fifty Skandha Demon States,’ (Vol.8, pp.12‐3 in the Buddhist Text 

Translation Society edition). 

 

3. Page 232,   ‘To be born is to die…’ This verse could easily have 

come from the Pāli, but it is probably K.G.’s own invention, as hinted 

at in his Note to the First Edition — it matches the flow of his plot 

suspiciously well. 

 

There seems to be no passage that matches it exactly in 

the Theravāda scriptures, even though it has the right tone and 

it bears some passing resemblance to a passage in the Salla Sutta, 

at SN 575‐7: 

A being, once born, is going to die, and there is no way out of this. 

When old age arrives, or some other cause, then there is death. 

This is the way it is with living beings. 

When fruits become ripe, they may fall in the early morning. 

In the same way a being, once born, may die at any moment. 

 

431

---

Just as the clay pots made by a potter end up being shattered, 

So it is with the life of mortals. 

 

CHAPTER 33: ANGULIMĀLA 

 

1. Page 258,   ‘Like the Earth, you should exercise evenness 

of temper…’ This statement of the Buddha was actually made 

to his son, the novice Rāhula. He was born just before the Buddha 

left the life of the royal palace and took up the way of the 

homeless spiritual seeker. After the enlightenment the Buddha 

returned to his home‐town, Kapilavatthu and, along with many 

others of the Sākya clan, he gave Rāhula ordination into the 

Sangha. Tradition has it that he was eighteen years old when 

this discourse was given. It is called ‘The Greater Discourse on 

Advice to Rāhula’, the Mahā‐Rāhulovāda Sutta — it is at M 62.13. 

 

2. Page 258,   you speak… not with the robber, but with 

the upāsaka... Angulimāla… The term upāsaka means literally 

‘One who sits close by’; it is the word used for male lay followers 

of the Buddha. Upāsikā is the female equivalent. 

 

3. Page 259,   “Who is this Buddha?”… A similar tone to that of 

this retort is found in the exchange between Jotipāla and Ghatīkāra 

(mentioned above at Chapter 20, note §17). When invited to come 

and meet the Buddha Kassapa, Jotipāla (the Buddha‐to‐be) snorts: 

“Enough Ghatīkāra! What’s the use of seeing that bald‐pated recluse?” 

 

4. Page 259,   “Even to hear the name of him whom they call 

The Welcome One…”  There is a passage near the end of the Lotus 

Sūtra, one of the most important texts of the Northern School of 

Buddhism, where it states that even just to overhear the name of the 

Buddha, or pass by a Buddhist shrine in the distance, is sufficient to 

guarantee one will eventually realise complete and perfect 

enlightenment. Furthermore: 

If men, with minds disturbed 

Enter a stupa or a temple 

And call — “Namo Buddhāya,” 

Buddhahood they will attain. 

 

The word that K.G. translates here as ‘The Welcome One’ 

is ‘Sugata’ — it is another member of the standard list of nine 

 

432

---