~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

taking place. Nevertheless, even this was an irregularity 

and, when entering the house, was of itself bad enough; 

but to add to it I, for my own part, forgot to enter with the 

right foot first. Fortunately the wedding guests, and espe‐ 

cially my father, were so nearly beside themselves at the 

threatened contact with the threshold, that my false step 

was all but entirely disregarded. 

 

In the middle of the house I took my station to the 

left of my wife, on a red bull’s hide that lay with the neck 

towards the east, and with the hairy side uppermost. Now 

my father had, after a long search, and with endless 

trouble, come upon a male child that had only brothers 

and no sisters — not even dead ones — and was the son 

of a father who had been the same, having had brothers 

only. Moreover, this was also actually true of his grand‐ 

father and, to the accuracy of the statements in each case, 

legal testimony was forthcoming. This little boy was to be 

placed on my bride’s knee. Already there stood at her side 

the copper dish containing lotus flowers from the swamps, 

which she was to lay in the folded hands of the child; and 

everything was prepared, when... the hapless little urchin 

was nowhere to be found! Not until afterwards, when it 

was too late, did a manservant discover that the child had 

found the sacrificial bed between the fires all too enticing 

and had rolled himself in the soft grass until he was practi‐ 

cally buried in it. Now, of course, the sacrificial bed had to 

be made up anew and fresh Kusa grass cut — which was 

in itself reversing the due order of things as the grass 

should have been cut at the rising of the sun. 

 

We were finally obliged, as I have indicated, to do 

without this crown of the whole function, and to content 

ourselves with the hastily procured son of a mother who 

had borne only sons. But my father was in such a state of 

excitement at the failure of this precaution, on which he 

had built his highest hopes, that I feared a fit of apoplexy 

 

112

---

would suddenly put an end to his precious life. True, he 

would under no circumstances have committed the indis‐ 

cretion of dying at that moment, in order not to interrupt 

the ceremonies in the worst of all ossible ways, but this 

comforting reflection did n

to me at the time. 

Martyre

 the most horrible fears, and in order that no 

interval

 

waiting

 

tras without pause. 

come 

ter 

h 

 id

tha if a man had one 

 have two. But alas, how sadly 

ad I 

 

 p

ot occur 

d by

 might ensue, I was obliged to pass the time of

 for the substitute by reciting some appropriate

man

 

That hour I solemnly promised myself that, 

what may, I would never marry again. 

 

Finally, after everything was ended, I was obliged 

to spend twelve nights with my new wife — who, by the 

way, was anything but the monster of ugliness my father’s 

description had led me to expect — in absolute chastity, 

g on the floor. This time it 

fasting rigorously and sleepin

as t

w

welve nights because my father thought it was bet

to be on the safe side and do too much rather than too 

little. But the doing was distinctly painful to me; particu‐ 

larly because I had to deprive myself, during the whole 

time, of my favourite dishes — high seasonings and all. 

 

 

However, this period of probation I also managed

g

to survive, and life ran on again on the old lines, thou

soon with a very substantial difference. Before long I was 

to see how thoroughly warranted was my aversion to my 

ther’s new marriage proposal. True, I had instantly 

fa

comforted myself with the

ea 

t, 

ife, he might just as well

w

h

deceived myself! 

 

My first wife, Sītā, was a sweet person and had 

always seemed to possess a gentle demeanour, she cer‐ 

tainly leaned to the side of mellowness rather than to that 

of irritable passion; and Savitrī was also quite loveable and 

had always been praised for her genuine warmth and her 

true womanly softness. In the same way, brother, that 

 

113

---

water and fire both have truly beneficial qualities, when 

they meet on the hearth, one must be prepared for noise 

and steam. And from that unhappy day onward there was 

n 

orst

e 

as 

very devil’s dance of trium‐ 

hant

e 

 

  

n: the boy – whom everybody knew by the 

lf  

mbs, Ambā and Tambā, were not sure of  

eir l

uld  

indeed the sound of hissing in my home. It was misery — 

and I also chided myself for having brought this situation 

about, where two good women were set up in competitio

with each other, and thus caused to bring out the very 

w

 in themselves. 

 

But imagine to yourself, if you can, what becam

of the situation when Savitrī did indeed bear me the first of 

those five heroic sons. Now Sītā accused me of not having 

wanted sons by her, and of having refrained from offering 

the fitting sacrifices in order that I might thus have an 

excuse for marrying another; while Savitrī, when she w

irritated by Sīta, performed a 

p

 scorn. Then, between the two, there was a constant 

wrangle as to precedence; my first wife laying claim to th

first position as having actually been the first, while the

second made the same demand as the mother of my son. 

But worse was yet to come.  

 

One day Savitrī dashed in to me, trembling from

head to foot in frenzied agitation, and demanded that 

I should send Sītā away as she wished to poison my 

belovèd so

nickname of ‘Krishna,’ on account of his unusually 

dark coloration and mishevious nature – had merely 

had an attack of colic from eating too many sweets,  

a habit in which he also imitated his divine namesake.  

 

I rebuked her severely, but had scarcely freed myse

from her presence when Sītā stood before me, clamouring  

that our two la

th

ives so long as that vile woman remained in the  

house:— Her rival wished to get both of my dear little  

daughters out of the way in order that their dowries sho

not diminish the heritage of her son. 

 

114

---