135
təzad vardı. Bu təzad misraları mənasızlaşdırırdı. "Ayrılıq
olmayaydı" Məgər ayrılıqların ən böyüyü ölüm deyildimi.
Vüsalsız hicran ölüm deyildimi? Ölüm ayrılığı olmasaydı,
bütün başqa ayrılıqlar əbədiyyətin adi, keçəri-gedəri bir
epizodu olmazmıdı? "Ölüm allah əmridir" Allah çoxdandıki
yox idi. Deməli onun əmri də gerçək ola bilməzdi. Amma ölüm
gerçək idi. O labüd, əbədi, qaçılmaz bir qüvvə idi. O allahdan
daha qədim idi. O, allah mövcud olan çox qədim zamanlarda
onun əmri adlanırdı, lakin o allahdan güclü idi. O allahın özünə
belə son qoymaq iqtidarında olan yenilməz bir qüdrət idi. O,
insanlar ürəklərində və beyinlərində allahı basdırdıqdan sonra
belə yaşayırdı. O, öldürməkçün yaşayırdı. O, hər gün, hər saat,
hər dəqiqə hər saniyə öz işini görməkdə idi. Onun müxtəlif
yerlərdəki müxtəlif əməllərindən biri də bu gün ölən insan idi.
İnsan ölürdü və bunu da yaxşıca bilirdi. Axırıncı gün o
arvadını çağırdı və xahiş elədi ki, arvadı ona "Leyli
Məcnundan" bir qəzəl oxusun.
Arvad oxumağa başladı:
Öylə sərməstəm ki, idrak etməzəm dünya nədir.
O dedi:
–Yetər. – O bu qəzəli əzbər bilirdi və o bəxtiyar idi ki, heç
kim bu barədə Füzulidən gözəl deyə bilməmişdir.
Tolstoy
Sonra arvadı ona "İvan İliçin ölümünü" oxudu. O
təəccübləndi. Nə cür olub ki, Tolstoy əvvəlcə ölüb, sonra isə öz
ölümünü təsvir edə bilmişdir.
Kölgələr
Şəhərin kənarında böyük beş mərtəbə bir bina vardı. Bina
yanmışdı. İndi o boş idi. Yalnız divarları qalmışdı. Hə, bir də
divarların birində dəstəyi qaldırılmış telefon-avtomat qalmışdı.
Bu binada kölgələr yaşayırdı.
downloaded from KitabYurdu.org
136
Mən gündə işə bu evin yanından gedib gəlirdim. Mənim
şəhərdə böyük bir otağım vardı. Mən bu otaqda təpə-tənha
yaşayırdım və gecələr məni qara basırdı. Gecə mənə elə gəlirdi
ki, otaqda məndən başqa da kimsə var. Mənə elə gəlirdi ki, bu
naməlum adam mənim başımın üstündə dayanıb və hər an
kirimişcə, sakitcə mənim başımdan vurub cəhənnəmə vasil
eləməyə hazırdır. Mən bilirdim ki, bu ancaq vahiməli yuxudur,
oyanmaq istəyirdim və oyana bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki,
otağım tabutdur və mən çox qorxurdum ki, bir dəfə yuxulu-
yuxulu öləm. Bir də mən yaman qorxurdum ki, bir gecə mənə
zəng olsun. O boş yanmış evdə yaşayan kölgələr mənə zəng
eləsinlər.
Bu dəfə gecə saat 4-də telefon zəngi eşitdim. Mən dəstəyi
götürməyə qorxurdum. İşığı yandırdım və səhərəcən daha
yatmadım. Səhər bir dostum mənə dedi ki, gecə hardasa
qonaqlıqda imiş və mənə zəng eləyirmiş. Mən sakit oldum,
lakin axşam yadıma düşdü ki, dostum mənə nə isə bir söz də
dedi. Məncə o demişdi ki, mənə yanmış 5 mərtəbədəki
telefondan zəng eləyirmiş. Mən dostuma zəng elədim və bu
barədə soruşdum. Təəccübləndi və dedi ki, yox, mən elə söz
deməmişəm. Mən sənə qonaq olduğum evdən zəng eləmişdim,
amma dünən yox, iki ay bundan qabaq. İndi niyə yadına
düşüb?
Gecə mən öldüm. Kölgələr məni nəhəng boş 5 mərtəbəli
yanmış evə apardılar və orada öldürdülər. Qəribə də o idi ki,
telefon avtomatın dəstəyi yoxdu, yoxdu.
Uşaqlıq
Uşaqlığım yadımdadır. Biz dəniz sahilində yaşayırdıq.
Dəniz böyük, təmiz və hamar idi. Sahil sonsuz, hamar və
adamsız idi. Uzaqda üfiq xətti görünürdü, göydə isə bir dənə də
olsun bulud yox idi. Hər gün, günorta vaxtı üfüqün o tayından
təyyarələr uçub gəlirdilər. Onlar nizamla, bir sırada və çox-çox
downloaded from KitabYurdu.org
137
hündürlərdə uçurdular. Dənizin üstündə onlar bir qədər fırlanır,
sonra dənizə adam buraxırdılar. Böyük və ağappaq paraşütlər
açılırdı və dəniz ağ çiçəklərlə dolurdu.
Onda hələ anam sağ idi. Və mənimçün də hər şey irəlidə idi.
Bütün həyatım. Qeyri-müəyyən xəyallar və dumanlı istəklərlə
dolu olan bir həyat.
Aniliklər
Mənə elə gəlirdi ki, onu unutmuşam. Lakin bir kərə küçədə
gözəl, natanış, özgə bir qadın gördüm. Qadın çox xoşuma gəldi
və mən anladım ki, heç bir zaman o biri qadını, birincini unuda
bilməyəcəm. Haman o qadını ki, saçları Monenin şəklindəki ot
tayası kimim ətirli idi.
Qadınlar
O qadınlardan birinə belə dedi:
–Qadınlara ciddi münasibət bəsləyən adam ciddi adam
deyildir.
Qadın incimədi və çıxıb getmədi.
Başqa bir qadına o belə dedi:
–Qadınları ciddi qəbul eləyən kişi yumor hissindən
mərhumdur.
Qadın gülümsündü.
Çox sonralar o başa düşdü ki, qadınlar ona ciddi
yanaşmırdılar, ona görə ki, o özü qadınlara çox ciddi yanaşırdı.
Üfüq
Uzaqda üfüq xətti görünürdü. Göy tər-təmiz və göm-göy idi.
Göydə tək-tük ağ-ağ buludlar vardı və onlar çiçəyə bənzəyirdi.
Dəniz də göm-göy idi. Göm-göy idi və sakit idi.
Sahildə qumlar sap-sarı idi və çox hamar idi, torpaq isə
mixəyi rəngdə idi.
downloaded from KitabYurdu.org
138
O sahildə dayanmışdı. Onun paltarı göm-göy idi və
mənə elə gəlirdi ki, o dənizin bir parçasıdır, sahilə düşmüşdür.
Sonra o soyundu və çimməyə getdi. Onun əynində sap-
sarı çimmək paltarı vardı və bədəni gündə mis kimi yanmışdı,
tünd mixəyi rəngdə idi və mənə elə gəlirdi ki, o sahilin bir
parçasıdır, dənizə düşmüşdür.
Mən onu sevirdim və buludları ona bağışlamaq
istəyirdim. Amma o mənimçün üfiq kimi idi. Görünən. Uzaq.
Çatılmaz.
1958-60-cı illər
downloaded from KitabYurdu.org
Dostları ilə paylaş: |