42
olaraq eyni anda görmüşdü. Ya da ən azından, özünün dediyi
kimi, başqa şəhərlərdə başqa ölkələrdə olmuşdu həmin sıxıcı,
yorucu bəzənsə macəra dolu işlər.
Hər an öləcəkmiş kimi yaşamışdı. Ölümü həmişə sağ ci-
bində gəzdirmişdi. Və bu onu rahatlatmışdı həmişə. Hər an
öləcəkmiş kimi yaşadığı üçün də daim tələsmişdi, başqa şəhər-
lərə, başqa ölkələrə, sanki hər an bir maşın qəzasına qurban
gedə bilərmiş kimi hiss etmiş və ona görə hərəkət etmişdi.
Sanki ölümün həmişə onun iki addım gerisində olduğunu hiss
etmişdi. Ona görə də bu kiçik həyatına bir çox şeyi sığdırmış
və indi onların əksikliyində qıvrılırdı.
Əgər bir gün sahib olduğun xoşbəxtliyi itirsəm ya da gələ-
cəyi planlamadan yaşadığım üçün gələcəyim bir tıxaca girsə
çıxış yolum sağ cibimdəki ölümdür demişdi.
Sağ cibində həmişə ölümü gəzdirməyi bacara bilmənin də
şərtləri var idi amma. Bağlanmaq olmazdı, ailə olmazdı, uşaq
olmazdı. Səni tərəddüdə salacaq heçnə olmazdı. Bəlkə də buna
görə o həmişə qaçmış, yer dəyişdirmişdi. Bir vaxtlar həyatında
məna kəsb edən insanların heç biri ətrafında deyildi indi. Ailə-
sindən və uşaqlıq dostlarından okeanlarca uzaqdaydı. Harda
necə olduqlarını
belə bilmirdi, bilmək də istəmirdi.
Anasının və xəstə bacısının ölümündən sonra daha yaxşı
anlamışdı, bağlanmaq, bir insanı çox sevmək olmazdı. Yoxlu-
ğu da bir o qədər ağrı verəcəkdi çünki. Hər an hər kəsi və hər
şeyi itirməyə hazır olmalısan. Elə o günlərdə qərar vermişdi:
heç vaxt uşaq sahibi olmayacaqdı. Bağlanmaq olmazdı. Bəlkə
də anasının və bacısının ölümü idi onu bu qədər uzaqlara apa-
ran. Mümkün qədər uzağa qaçmağa çalışmışdı ağrını unutmaq
üçün. Diqqətini dağıtmağa çalışmışdı. Ölümün və həyatın ab-
surdluğu ilə ilk dəfə onda üz-üzə qalmışdı, hər gün birlikdə
olduğun insan durduq yerdə birdən birə ölə bilər. İlk başda qə-
bullanmaqda çətinlik çəkirsən, başa düşmürsən, sonra qəbul-
lanırsan. Əsl ağrı ilə baş-başa və yalnız qalırsan, birini anidən
itirməyin və onun yoxluğunun ağrısı. Və içində heç vaxt yoxa
çıxmayacaq bir yara peyda olur. Ömrünün sonuna qədər sinən-